正文

異鄉(xiāng)的河流(8)

蒙文課 作者:席慕蓉


 

我坐在沙發(fā)前的地毯上,久久環(huán)視著周遭,整個(gè)房間和從前完全一樣,沒有任何變動(dòng),充滿了熟悉的物件和熟悉的光影,所有的溫柔和美好都遺留在原處,好像父親只不過剛剛起身走開一會(huì)兒而已,然后就會(huì)再回來的。

然而,回來了的父親再也不是從前的父親了。我從小仰望的高大健壯俊朗而又親愛的父親,如今已是這一盒抱在懷中微微有些分量的骨灰盒中的灰燼,就擺在明亮的窗前,擺在他使用了多年的書桌上。

我實(shí)在沒有辦法順從這眼前的一切。

生與死的界限,在這一刻里怎么可能是如此的模糊和溫柔卻同時(shí)又是如此的清晰和決絕?

面對(duì)著父親的骨灰,我恍如在大霧中迷途的孩子,心中的惶惑與紛亂難以平服。原來曾經(jīng)是那樣清楚的目標(biāo)和道路,曾經(jīng)作為依憑的所謂價(jià)值或者道德的判斷,甚至任何振振有詞的信念與論點(diǎn),在灰燼之前,忽然都變得是無比的荒謬薄弱因而幾乎是啞口無言了。

在灰燼之前,什么才能是那生命中無可取代的即或是死亡也奪不走的本質(zhì)呢?

多年來,每次去德國(guó)探望父親,我都是搭乘火車往返法蘭克福機(jī)場(chǎng)與波昂市之間,路程雖然固定,但是由于在這兩個(gè)鐘頭的車程中,其中有很長(zhǎng)一段都是沿著萊茵河邊行駛,冬盡春顯,夏去秋至,四季里對(duì)岸的山色有無窮變化,一次又一次的收進(jìn)我的眼底。

不過,這一次,住在美國(guó)的弟弟,到了法蘭克福機(jī)場(chǎng)之后就租了一部車北上,與我在波昂會(huì)合,一起參加了父親的追悼?jī)x式,然后再一起護(hù)送父親的骨灰回臺(tái)灣,安葬在母親的旁邊。

所以,回程就由他駕車,由我捧著父親的骨灰盒上路。

前一天晚上,朋友已經(jīng)給我們指引了一條捷徑,不需要繞道市區(qū),只要在附近的河邊碼頭搭乘汽車渡輪到對(duì)岸,再翻過一座山之后,就可以接上前往法蘭克福的公路了。

我們是在清晨啟程的,過河的時(shí)候河面上還有一層薄薄的霧氣,凝視著霧中若隱若現(xiàn)的水紋,忽然想到這是與父親相伴最后一次走過萊茵河了。

弟弟開車很穩(wěn),每逢轉(zhuǎn)彎和上坡之時(shí)都會(huì)稍稍減慢車速,經(jīng)過了河邊的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后,我們就開始往山上駛?cè)?,由于爬升的坡度比較大,山路頗有轉(zhuǎn)折。

我們幾乎是在一片無止無盡的密林之中行駛,山路不寬,然而修得非常平整,因而更像是一條緞帶在林間迂回繞行。如果是在夏日,繁茂的綠葉可能會(huì)阻擋了所有的視線,但是,此刻是葉將落盡的初冬,樹梢只有稀疏的細(xì)枝,透過這些深深淺淺的細(xì)致而又濕潤(rùn)的枝椏,不時(shí)可以瞥見林木深處幽微的美景。

從來沒有走過這樣美麗的一條山路。

我?guī)缀跏侨褙炞⒌卦谪澘粗矍暗囊磺?,照理說,這個(gè)季節(jié)里山野的風(fēng)景,原該給人一種蕭索的感覺,但是不知道為什么,在這個(gè)早上,這一整片無止無盡的山林,特別濕潤(rùn)和秀美,竟然有點(diǎn)像是初春的林木,充滿了生機(jī)。

車子轉(zhuǎn)了個(gè)彎,從右邊的車窗望下去,忽然看見在低低的山腳下,萊茵河蜿蜒而過,正閃動(dòng)著淡淡的波光,而對(duì)岸岸邊那一條細(xì)長(zhǎng)的道路,不就正是我熟悉得不能再熟悉的曾經(jīng)和父親同行過無數(shù)次的那段堤岸嗎?

我猛然領(lǐng)會(huì),那么,此刻我們所在的地方,就是我曾經(jīng)從對(duì)岸眺望過無數(shù)次的那片山林了。

就在這個(gè)春天,一九九八年的五月,站在岸邊,父親還曾經(jīng)對(duì)我說過:

“那山上的風(fēng)景很不錯(cuò)?!?/p>

我還記得那一天,向晚的萊茵河邊,春風(fēng)撲面,美景如畫,在河對(duì)岸的山上,整片樹林全長(zhǎng)出了柔嫩的新葉。

我還記得那一天,一如往常,我們父女兩人交談的內(nèi)容除了孩子們的近況之外,就是關(guān)于蒙古高原的今昔。

從一九八九年的夏天開始,九年來,好像是為了加倍彌補(bǔ)那前半生的空白,我一次又一次去探訪蒙古高原。不單是見到了父親和母親的故鄉(xiāng),更在心中設(shè)定了目標(biāo),東起大興安嶺,西至天山,南從鄂爾多斯荒漠,北到貝加爾湖,在這片無邊無際的大地之上,一步又一步地展開了我還歸故土的行程。

因此而累積了許多歡喜與困惑,長(zhǎng)途電話里談不完的,都在萊茵河邊的暮色里一五一十地說給父親聽了。

父親總是耐心地為我解答。在他的記憶里深藏了半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng),不曾被污染與毀壞,還保留了由幾千幾百年的游牧生活所鑄造而成的文化與社會(huì)的原型,不是一些現(xiàn)實(shí)的災(zāi)劫或者誤解所能夠輕易動(dòng)搖的。

在一條異鄉(xiāng)的河流之前,父親是如何地盡他所能去帶引我認(rèn)識(shí)我的原鄉(xiāng)啊!而我們父女之間能夠互相印證和分享的,還包括那在千里萬里之外的山川的顏色和草木的香氣。

萊茵河在我們眼前慢慢地流過,暮色用那幾乎無法察覺的速度逐漸逐漸地襲來,如今回首望去,才知道那曾經(jīng)是多么美好的時(shí)光。

而在此刻,滿山的樹葉都已離枝,我從小仰望倚靠好像從來也不會(huì)老去的父親,形體也已成灰燼。在這個(gè)清晨,辭別了那空空的寓所,雙手捧著父親的骨灰上車的時(shí)候,我心中充滿了悲傷和惆悵。

可是,就在剛才,在這片山林之間,我曾經(jīng)全神貫注地貪看著周遭的幽微光影,幾乎已經(jīng)忘記了自身的悲傷了。

就在我突然領(lǐng)會(huì)到自己正置身在父親曾經(jīng)贊美過的景色里,剛剛走過的也正是父親曾經(jīng)走過的路途之時(shí),心中不由得涌上一股暖流,覺得有種微微的歡喜與平安,好像父親并沒有真正離去,好像他還在我的身邊,在這條美麗的山路上,與我同行。

“爸爸,這是啟蒙的第一課嗎?”

我在心里輕聲向父親詢問。

這時(shí),我們的車子已經(jīng)接近坡頂,路牌上標(biāo)示著再往前行就快要翻越過這座山了。我向右邊的車窗靠近,試著從林木的空隙間望下去,山腳下,晨霧已散,安靜地流淌著的萊茵河,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我閃動(dòng)著一層又一層溫柔的波光。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)