我?guī)Я吮緯?shū)去給父親。是位讀者在我的一場(chǎng)演講會(huì)后送給我的。書(shū)名叫做《蒙古高原橫斷記》，就是日本的江上波夫和赤崛英三那些人組織的“蒙古調(diào)查班”，在一九三六年到內(nèi)蒙考古后所出版的報(bào)告。

前幾年，烏尼吾爾塔叔叔曾經(jīng)幫我譯出其中與我祖父有關(guān)的一段，里面也描述到父親老家附近的景象，我曾經(jīng)據(jù)此而寫(xiě)出那篇散文《汗諾日美麗之湖》。

如今自己手中有了這本書(shū)，最欣喜的是，書(shū)里有張相片，拍的正是我們家族的敖包。

這處敖包山雖然在我第一次回到父親家鄉(xiāng)的時(shí)候，族人就帶我上山獻(xiàn)祭過(guò)了，相片也寄給父親看過(guò)了，然而那畢竟是幾十年后的相片，由石塊堆疊而成的敖包形狀已經(jīng)不大一樣了。但是，在這本六十多年前的老書(shū)里，祖父還在，那相片上所顯示的敖包還是父親在年輕的歲月里曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)的模樣啊!

我像獻(xiàn)出寶物一樣，把書(shū)翻到這一頁(yè)拿給父親看，父親果然驚呼起來(lái)，然后，幾乎是整個(gè)晚上，他都在來(lái)回翻讀這本書(shū)。雖是日文，然而配合著圖片內(nèi)容與一些零星的漢字，那些相片底下的解說(shuō)也是可以明白的。

書(shū)中所有的圖片，雖然都是黑白相片，但是品質(zhì)很好。從曠野到溪谷、從穹廬到寺廟、從馬牛羊群到孤獨(dú)的牧者、從衣裳簡(jiǎn)單的少女到滿頭珠翠的貴婦、從父親的察哈爾盟到母親的昭烏達(dá)盟，都是父親曾經(jīng)行過(guò)走過(guò)笑過(guò)哭過(guò)歌過(guò)同時(shí)無(wú)限愛(ài)惜過(guò)的故土家園啊!

在夢(mèng)中珍藏了五十多年的舊日家鄉(xiāng)，如今忽然同時(shí)都來(lái)到眼前，并且清晰潔凈，光影分明，對(duì)于一個(gè)八十八歲羈留在天涯的漂泊者來(lái)說(shuō)，該是何等深沉的悵惘和疼痛?

原本只是希望討他的歡心。但是，當(dāng)我看到整個(gè)晚上，父親都不說(shuō)一句話，只是用稍顯顫抖的手，在燈下急速地把發(fā)黃的書(shū)頁(yè)翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去的時(shí)候，我不禁深深地后悔了。

而就在今夜，就在此刻，我才想到，那天晚上當(dāng)父親在翻看著從前的蒙古高原時(shí)，在他混雜的思緒之中，會(huì)不會(huì)偶爾閃過(guò)和我在今夜的燈下翻看著這幾張剛剛放大了的萊茵河岸相片時(shí)一樣的想法——這是當(dāng)時(shí)還有我父親在其中的那個(gè)世界所留下來(lái)的最后的影像。

父親啊!父親。

四啟蒙

船正在江上，或是海上。我大概是三歲，或是四歲。

我只記得，有一只疲倦的海鳥(niǎo)，停在船舷上，被一個(gè)小男孩抓住了，討好地轉(zhuǎn)送給我。

我小心翼翼地把海鳥(niǎo)抱在雙手中，滿懷興奮地跑去找船艙里的父親。

可是父親卻說(shuō)：“把它放走好嗎?一只海鳥(niǎo)就該在天上飛的，你把它抓起來(lái)它會(huì)很不快樂(lè)，活不下去的?！?/p>

父親的聲音很溫柔，有一些我不太懂又好像懂了的憂傷感覺(jué)觸動(dòng)了我，心中一酸，眼淚就掉了下來(lái)。轉(zhuǎn)身走到甲板上，往上一松手，鳥(niǎo)兒就撲著翅膀高高地飛走了。

啟蒙的經(jīng)驗(yàn)是從極幼小的時(shí)候開(kāi)始的。

父親是為我啟蒙的最早也最親的導(dǎo)師。在他的導(dǎo)引之下，我開(kāi)始對(duì)人世間一切的美好與自由無(wú)限向往。

生命是需要啟蒙的，然而，死亡也需要嗎?

面對(duì)死亡，也需要啟蒙嗎?

父親逝世之后，在波昂火化。

當(dāng)我和弟弟從殯儀館回到父親生前居住了多年的萊茵河畔的寓所，把裝有父親骨灰的圓柱形的骨灰盒放在他臨窗的書(shū)桌上時(shí)，我心中的惶惑與紛亂已經(jīng)達(dá)到了極限。

我沒(méi)有辦法解釋眼前的一切。

父親在四樓上的公寓，原本就因?yàn)橛写竺娣e的玻璃門(mén)窗而總是顯得特別明亮，那天天氣又很好，十二月中旬的陽(yáng)光難得的燦爛，前一天晚上我只是把書(shū)桌的桌面騰空、拭凈，然而桌面下的抽屜，墻邊的書(shū)柜和屋子里的其他物件都還沒(méi)有開(kāi)始整理，沙發(fā)旁邊的茶幾上擺放著的老花眼鏡、煙斗和父親正在讀的那本書(shū)，我也還舍不得收起來(lái)，書(shū)頁(yè)里夾著父親慣用的那張灰綠色的書(shū)簽，標(biāo)示著他還沒(méi)讀完的那個(gè)章節(jié)……