我心里明白，別人會(huì)懷疑我在講一個(gè)鬼故事。馬特考夫斯基和凱恩茨的遭遇可以解釋為是意外的厄運(yùn)?？墒窃谒麄円院螅廖鞯亩蜻\(yùn)又怎么解釋呢？因?yàn)槲腋緵](méi)有同意讓他扮演《窮人的羔羊》中的角色，而且從那以后我再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一出新劇。事情是這樣的：許多許多年以后，即1935年的夏天――我在這里把自己的編年史中的時(shí)間提前了――當(dāng)時(shí)我在蘇黎世……他說(shuō)，皮蘭德婁（2）為了向他表示特別的敬意，決定把自己的新劇作Nonsi sa mai交給他來(lái)首演，而且不僅僅是在意大利興行首演，而是要舉行一次真正世界性的首演，也就是說(shuō)，首演應(yīng)當(dāng)在維也納舉行，并且要用德語(yǔ)……但是皮蘭德婁怕在翻譯過(guò)程中失去了他的語(yǔ)言的音樂(lè)性和感染力，因此他有一個(gè)殷切的希望，即希望不要隨隨便便找一個(gè)譯者，而是希望由我來(lái)把他的劇作譯成德語(yǔ)……于是我把自己的工作擱了一兩個(gè)星期；幾周以后，皮蘭德婁的劇本將用我的譯文準(zhǔn)備在維也納舉行國(guó)際首演……

……可是真像鬼魂作怪一樣，在經(jīng)過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)以后，那可怕的怪事又重演了。當(dāng)我一天清晨打開(kāi)報(bào)紙時(shí)，我讀到這樣一條消息：莫伊西患著嚴(yán)重的流行性感冒從瑞士來(lái)到維也納；因他患病排練將不得不延期。我想，流行性感冒不會(huì)十分嚴(yán)重。但是當(dāng)我去探望我的這位生病的朋友，走到旅館門(mén)口時(shí)，我的心卻怦怦地跳個(gè)不停――我安慰自己說(shuō)，天哪，幸虧不是扎赫爾大飯店，而是格蘭特大飯店――當(dāng)年我徒勞地去探望凱恩茨的情景驟然在我腦際浮現(xiàn)出來(lái)?？墒?，恰恰是同樣的厄運(yùn)，在經(jīng)過(guò)四分之一個(gè)世紀(jì)以后，又在一位當(dāng)時(shí)最偉大的德語(yǔ)演員身上重演了。由于高燒他已神志昏迷，我沒(méi)有被允許再看一看莫伊西。兩天以后，我站在他靈柩前，而不是在排練時(shí)見(jiàn)到他――一切都像當(dāng)年的凱恩茨一樣。

看到第二個(gè)演員在開(kāi)演前死去時(shí)，周訓(xùn)的心里就開(kāi)始發(fā)冷。和他的小說(shuō)用語(yǔ)相比，茨威格是以近乎淡然的語(yǔ)氣敘述這一系列事情的，他并沒(méi)有特意用許多渲染氣氛和心理的形容詞?？烧沁@樣有疏離感的敘述，盡量克制不流露內(nèi)心情緒的態(tài)度，讓人沒(méi)辦法對(duì)他說(shuō)的事情產(chǎn)生懷疑。

等看完相隔四分之一個(gè)世紀(jì)的四宗死亡事件，周訓(xùn)已經(jīng)明白費(fèi)城為何會(huì)這樣驚惶失措，如果事情落到自己的頭上，恐怕還要更加不堪，現(xiàn)在僅僅作為一個(gè)旁觀者，已經(jīng)手腳冰涼了。

“你是懷疑，懷疑你叔叔的死，和這有關(guān)系？”周訓(xùn)深吸了口氣問(wèn)。

費(fèi)城倒是已經(jīng)完全平靜下來(lái)，點(diǎn)頭說(shuō)：“我叔叔的死有太多巧合，原本就有些蹊蹺，如果茨威格的劇本有著讓人神秘死亡的詛咒力量，我沒(méi)法不產(chǎn)生這方面的聯(lián)想。本來(lái)，人已經(jīng)死了，究竟是不是詛咒，能否破除已經(jīng)無(wú)所謂，如果我再早些日子看到茨威格的這本傳記，或許就不一定會(huì)選擇接過(guò)我叔叔的工作，把《泰爾》導(dǎo)出來(lái)?！?/p>

“啊?！敝苡?xùn)一聲驚呼，他這才想起來(lái)，要是費(fèi)城堅(jiān)持要搞這個(gè)話劇，詛咒的力量或許還會(huì)延續(xù)！

“實(shí)際上，昨天晚上就出了事?！辟M(fèi)城把煤氣泄露的事情簡(jiǎn)單說(shuō)了。

周訓(xùn)仿佛覺(jué)得周?chē)庯L(fēng)陣陣，原本已經(jīng)湮滅在歷史中的不明詛咒就這么在半個(gè)多世紀(jì)后從歐洲漫延到中國(guó)來(lái)了嗎？

他不禁一哆嗦，對(duì)費(fèi)城說(shuō)：“那你來(lái)找我干什么，照我說(shuō)，趕緊把你手上的活停了才是正理?！?/p>

“停？”費(fèi)城一揚(yáng)眉：“怎么停？資金方落實(shí)了，夏綺文都被我請(qǐng)動(dòng)了，你讓我怎么停？而且，如果這個(gè)戲上演了，會(huì)有多大的轟動(dòng)誰(shuí)都想得到，你以為我很喜歡當(dāng)經(jīng)紀(jì)人嗎，這才是我想做的事，這么大的希望在前頭，我自己都不能允許自己放棄！這是一個(gè)莫須有的詛咒，也許只是巧合呢？”

“巧合？看看你現(xiàn)在的樣子，你從心里相信這是個(gè)巧合嗎？騙誰(shuí)呢，騙你自己吧！”

費(fèi)城苦笑：“說(shuō)不慌是不可能的，不慌就不會(huì)來(lái)找你了?！?/p>