所謂“梅爾維爾的白色”，就是《白鯨》（Moby-Dick）里面阿亥伯船長(zhǎng)不顧一切追捕的那條著名鯨魚(yú)，暗示因執(zhí)著的追尋而導(dǎo)致的毀滅性——這與美國(guó)在越南的作為頗有相似之處。作為人類欲望的隱密對(duì)象，白鯨最終拒絕被定義。它神秘莫測(cè)，不可捉摸，也和這場(chǎng)美國(guó)歷史上最長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，隨著時(shí)間的推移，亦變得越來(lái)越難以說(shuō)明。單憑著剃須者的不由自主和異常潔白的浴室，斯科塞斯就有足夠的理由將自己的作品類比于“梅爾維爾的白色”了。不過(guò)，此時(shí)他心里也許還想著梅爾維爾的另一個(gè)著名短篇小說(shuō)《放債人巴特雷比》（Bartleby the Scrivener）。小說(shuō)主人公巴特雷比也和斯科塞斯的剃須者一樣，平靜地在狹小封閉的環(huán)境中自我毀滅，無(wú)路可逃（前者的環(huán)境是辦公室和監(jiān)獄，后者的環(huán)境是白色浴室）。斯科塞斯曾考慮在《剃須記》結(jié)尾中使用一組越南戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄鏡頭，也曾想過(guò)把它拿到紐約反戰(zhàn)游行中去放映，但最后都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，這部短片首映于1968年紐約電影節(jié)上。首映時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)鏡頭被去掉了，只在字幕上保留了“梅爾維爾的白色”以及“越南67”。若沒(méi)有這兩條密碼似的字幕，《剃須記》也許不過(guò)只是“一部電影藝術(shù)的完美之作，一個(gè)黑色喜劇的單純練習(xí)”。

在1960年代末和1970年代初的“越戰(zhàn)”紛爭(zhēng)中，斯科塞斯究竟站在哪一邊？這可以從他為《伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》所做的感人工作中看得一清二楚。這部劃時(shí)代的紀(jì)錄片，記錄了在1969年8月，紐約州貝塞爾（Bethel）附近馬克斯·雅斯格（Max Yasgur）的農(nóng)場(chǎng)上所舉辦的長(zhǎng)達(dá)三天的搖滾音樂(lè)會(huì)。這部片子激情四射地為1960年代的反文化運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊，并被一些評(píng)論家視作有史以來(lái)最偉大的音樂(lè)會(huì)電影。《伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》的導(dǎo)演邁克爾·沃德利（Michael Wadleigh）是斯科塞斯的老朋友，也是斯科塞斯在紐約大學(xué)的同事。沃德利曾經(jīng)為《誰(shuí)在敲我的門？》做過(guò)16毫米部分的攝影。這一次，他請(qǐng)斯科塞斯作《伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》的助理導(dǎo)演和剪輯指導(dǎo)。傳統(tǒng)看法認(rèn)為，《伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》的成就主要在于它忠實(shí)地呈現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)的原貌。這個(gè)看法是十分公正的，但是大多數(shù)人卻忽略了它在技術(shù)上的卓越成就，比如它那復(fù)雜的分割畫(huà)面（split-screen）的敘事技巧，以及震撼人心的錄音效果。在為紀(jì)念“導(dǎo)演剪輯版”（“Director’s Cut”）發(fā)行20周年所撰寫的文章中，評(píng)論家喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）指出：《伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》“宏大的拼圖結(jié)構(gòu)”，使它“超越了單純記錄的表象……盡管運(yùn)用了精湛的剪輯技巧，并且引入了多重視覺(jué)形象的手法，畫(huà)面總是與音樂(lè)的節(jié)奏和發(fā)展息息相關(guān)。