再這樣下去，他可能一生都是個(gè)局外人。他恐怕自己再也無(wú)法得到拍電影的機(jī)會(huì)。遲至1991年，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)名聲顯赫，不愁沒(méi)片拍的時(shí)候，他坦承當(dāng)年在《恐怖角》（Cape Fear，1991）開(kāi)拍的前夜，曾感到十分“緊張”：“這關(guān)系到自信，關(guān)系到我對(duì)自己拍電影的能力是否越來(lái)越滿意?！笔恰陡F街陋巷》給這位30歲的導(dǎo)演帶來(lái)大量的工作機(jī)會(huì)，將他從電影工業(yè)的邊緣一舉拉至中心地帶。不過(guò)，這已經(jīng)是后話了。1970年秋天，斯科塞斯來(lái)到了好萊塢。走這一步棋，除了地理上產(chǎn)生變化之外，對(duì)他還有更重大的影響：斯科塞斯本質(zhì)上是個(gè)紐約人，如今他卻被連根拔起——既包括物質(zhì)的也包括精神的根。但無(wú)論如何，這一段好萊塢歲月（此時(shí)他尚未拍出《窮街陋巷》），對(duì)于斯科塞斯導(dǎo)演藝術(shù)的成熟，是至關(guān)重要的。

在1960年代晚期，斯科塞斯做了幾個(gè)與他的主題（小意大利背景和個(gè)人生活）無(wú)甚關(guān)聯(lián)的項(xiàng)目：《剃須記》（The Big Shave，1967）、《伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》（Woodstock，1970）和《街景》（Street Scenes，1970）。在這三部電影里，斯科塞斯分享并記錄了1960年代風(fēng)起云涌的反文化浪潮。斯科塞斯表示，《剃須記》是為一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一周的反戰(zhàn)示威而拍的，該示威的主題是“憤怒的藝術(shù)家反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”。當(dāng)時(shí)，關(guān)于“越戰(zhàn)”的尖銳爭(zhēng)論正在把美國(guó)人分成兩個(gè)陣營(yíng)，而我們可以把這部影片看做是斯科塞斯的政治表態(tài)。全片長(zhǎng)6分鐘，用恐怖的畫面表現(xiàn)了一個(gè)年輕人如何對(duì)自己的臉進(jìn)行摧殘。該片參加了1968年在比利時(shí)舉辦的雅克·勒杜實(shí)驗(yàn)電影節(jié)（Jacques Ledoux’s 1968 Festival of Experimental Cinema），并且獲得了“金色時(shí)光獎(jiǎng)”（Le Prix de L’Age d’Or）。拍攝該片所用的10卷愛(ài)克發(fā)彩色膠片系由比利時(shí)電影藝術(shù)館贊助。由斯科塞斯自編自導(dǎo)的《剃須記》是一個(gè)關(guān)于自我毀滅的血腥寓言。該片篇幅雖然不長(zhǎng)，但卻有力地表現(xiàn)出對(duì)暴力的麻木，而最終這種麻木又反過(guò)來(lái)毀掉了冷漠的施暴者。致命的一刀發(fā)生在白得耀眼的浴室里。那里空間十分狹窄，攝影機(jī)幾乎無(wú)法移動(dòng)。剃須者和旁觀者被雙雙束縛在陋室里，彼此的角色已經(jīng)注定。一個(gè)必須將流血進(jìn)行到底，一個(gè)必須將旁觀進(jìn)行到底。畫外響起邦尼·貝里根邦尼·貝里根（Bunny Berrigan，1908—1942）:美國(guó)音樂(lè)家。于1939年錄制的《我無(wú)法動(dòng)手》（I Can’t Get Started），斯科塞斯似乎是在諷刺說(shuō)：無(wú)法動(dòng)手總比無(wú)法住手要好。一旦開(kāi)始動(dòng)手（就像“越戰(zhàn)”一樣），剃須者便向自己的臉砍去，對(duì)噴薄而出的鮮血毫無(wú)察覺(jué)。這種一心一意的、血腥的，甚至是自殺性的行為，完全就是“越戰(zhàn)”的翻版。影片結(jié)尾字幕：“梅爾維爾的白色”（“Whiteness by Herman Melville”）以及“越南67”，揭示出電影的兩個(gè)主題，即剃須者對(duì)暴力的沉迷和影片對(duì)越戰(zhàn)的影射。