1981年，寫(xiě)完“耶路撒冷，耶路撒冷”之后的15年，這個(gè)故事仍舊在斯科塞斯心頭縈繞，他甚至說(shuō)過(guò)想把它拍成電視劇。結(jié)果它從未得以投入攝制，其原因大概是受到了時(shí)代的局限：那種美好得令人難以置信的甜蜜，以及J.R.對(duì)精神危機(jī)的輕松解決，這在1960年代晚期沒(méi)有市場(chǎng)，而在1980年代早期又顯得分量不足，同時(shí)，建立在手淫上的精神危機(jī)顯得有點(diǎn)兒淺薄；至于它的解決方式，則顯得有點(diǎn)兒陳腐。不過(guò)，J.R.的性苦悶最終還是被搬上了銀幕，那就是《誰(shuí)在敲我的門(mén)？》。在這部電影里，性苦悶至少是與婚外性關(guān)系相關(guān)，而不是只表現(xiàn)為手淫。在《誰(shuí)在敲我的門(mén)？》里，J.R.已經(jīng)不再是“耶路撒冷，耶路撒冷”里面那個(gè)十幾歲的中學(xué)生了。此J.R.（哈維·凱特爾[Harvey Keitel]的銀幕處女作）比彼J.R.年長(zhǎng)了幾歲，不過(guò)他的內(nèi)疚可并未減輕：他拒絕與女友上床，盡管她滿(mǎn)心愿意。當(dāng)他知道她不再是處女時(shí)，他又拋棄了她。如今的斯科塞斯，把這部影片所表現(xiàn)的性意識(shí)的矛盾沖突稱(chēng)作“中世紀(jì)”的，他甚至感慨地說(shuō)，自己竟在一個(gè)性解放的時(shí)代拍了一部表現(xiàn)性壓抑的電影。不過(guò)，值得注意的是斯科塞斯的原始沖動(dòng)?！笆堑?，但那就是我的生活?！彼忉尩?。言外之意似乎是：一個(gè)人必須把自己的生活搬上銀幕，無(wú)論他的生活是什么。而事實(shí)上那個(gè)，赤裸裸的自傳性確實(shí)給《誰(shuí)在敲我的門(mén)？》和《窮街陋巷》帶來(lái)一種原始的力量和先聲奪人的效果：斯科塞斯就是J.R.，就是查理。

《誰(shuí)在敲我的門(mén)？》是用黑白膠片拍的，這賦予了該片一種紀(jì)錄片式的精確風(fēng)格，還暗示出它的主角處于一種非此即彼的道德困惑之中。J.R.的“非此即彼”就是：女人如果不是圣女，就是妓女。結(jié)合影片開(kāi)頭，我們還可以得出結(jié)論：斯科塞斯心目中的理想女性形象，是意大利裔美國(guó)人式的妻子和母親。影片開(kāi)始的時(shí)候，凱瑟琳·斯科塞斯指凱瑟琳·斯科塞斯扮演的角色，西方影評(píng)人有用演員名字指代劇中人的習(xí)慣。把自己烤的面包發(fā)給一群聚集在餐桌旁的孩子。鏡頭推進(jìn)，一支靜靜燃燒的蠟燭、燭光映照著的圣母瑪麗亞的雕像。這一組的鏡頭說(shuō)明了，在斯科塞斯心目中的理想女性需具備三重特征：母性精神、養(yǎng)育行為、信仰基督。整場(chǎng)戲從頭至尾，圣瑪麗的雕像不僅多次重復(fù)出現(xiàn)，而且還通過(guò)大特寫(xiě)突出了其顯赫地位，于是這座雕像便在觀眾心目中產(chǎn)生了象征意義。在臥室那場(chǎng)戲里，天主教神像的作用更強(qiáng)烈，含意更明顯。J.R.和他新結(jié)識(shí)的女友親吻，一尊圣母子雕像擺在他們身后，一個(gè)十字架懸掛在床頭。在他們開(kāi)始擁抱的那一刻，銀幕上洋溢著一種溫柔氣息，一種感官沉醉。這種情調(diào)在斯科塞斯以后的片子里絕少出現(xiàn)。不過(guò)，J R 與女友的做愛(ài)過(guò)程卻時(shí)斷時(shí)續(xù)，磕磕絆絆。