我是很厭煩這類(lèi)人的，先給你寫(xiě)獻(xiàn)詩(shī)啊，說(shuō)奉承話啊，因?yàn)槟菚r(shí)你看起來(lái)好像是個(gè)什么子虛烏有的中心。隨后，轉(zhuǎn)臺(tái)了，又為了討好你不存在的對(duì)手，甚至對(duì)手都談不上，只是同行陌生人而已，便開(kāi)始詆毀你，甚至連詆毀都說(shuō)不上，因?yàn)樗麄兒芮宄沂情_(kāi)始就嫌惡的。同時(shí)我會(huì)自覺(jué)地為自己害臊-如果我真干了什么壞事。只是他搞糊涂了（真是個(gè)喜劇，這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作卻要靠這等靠不住的低智商），純粹是他自己做的爛事還是和別人一起做的爛事-這讓我想起一個(gè)老掉牙的政治笑話-很像布什的“吃餅干障礙癥”，是說(shuō)某人視察弱智幼稚園，為歡迎他，幼稚園安排了個(gè)節(jié)目，就是讓幾個(gè)智障兒童表演把自己左右兩只手的食指斗攏。大家簇?fù)矶鴣?lái)，節(jié)目開(kāi)始了。表演雖有些吃力，但孩子們終于在來(lái)賓面前把手指頭成功地接攏了，一片喝彩，掌聲……但突然掌聲停了，所有人一下傻了眼，四顧一看，真引人發(fā)噱。原來(lái)，那位來(lái)賓在熱烈鼓掌時(shí)，兩只手沒(méi)合攏，交錯(cuò)而過(guò)，在那拍著，扇合著。我們周?chē)性S多這種朝自己鼓掌而兩手又合不攏的人。當(dāng)然，也有斯大林時(shí)代，鼓掌停不下來(lái)的人，因?yàn)檎l(shuí)先停下來(lái)，甚至先遲鈍起來(lái)，誰(shuí)就可能嗚呼哀哉！

更嚴(yán)重的是那種上半身和下半身交錯(cuò)而過(guò)的人-我們的先天“不統(tǒng)一先生”，“蹭一點(diǎn)先生”，“取彼者先生”，是不是太多了點(diǎn)！

傳說(shuō)時(shí)代，巖畫(huà)時(shí)代，有許多動(dòng)物都是半截子，半吊子，但活動(dòng)異常頻繁。他們對(duì)抗什么呢，自己的另一半？簡(jiǎn)直就是糟糕的伙食團(tuán)。

我建議，想弄懂這個(gè)啟示錄時(shí)代文藝學(xué)的人，先去讀讀陀思妥耶夫斯基的《少年》，嫌長(zhǎng)的話，甚至就只讀讀《女房東》吧，看看我們所遇到的自己，形形色色會(huì)是怎樣的人：“他尋覓了很久，很小心地，但不久他發(fā)生了一種新的莫名其妙的感覺(jué)。最初，他對(duì)自己周?chē)h(huán)境的事情毫不關(guān)心，毫不在意，沒(méi)有多久，他卻留心起來(lái)，后來(lái)，他便以很大的好奇心來(lái)觀察他的周遭。街上熙攘的人群，騷動(dòng)，吵鬧，響動(dòng)，和事物的新奇等等，所有那些卑微的每日的城市生活瑣事，對(duì)于一個(gè)終生辛勞的血汗和種種方法來(lái)為沒(méi)有代價(jià)的努力去求得一個(gè)清靜舒適的小家庭的彼得堡的忙人是非常厭煩的-這些普通的無(wú)聊和郁悶在珂丁諾夫的內(nèi)心激動(dòng)著，相反的，另一面的鼓舞是一種仁厚的溫柔平靜的感覺(jué)。他蒼白的雙頰開(kāi)始被淡弱的緋紅渲染了，他的眼睛開(kāi)始閃著新的希望，他更熱切的呼吸周?chē)涞男迈r空氣，因而感到不平常的喜悅?！?

注意這些詞，關(guān)鍵是了解社會(huì)學(xué)背后的含義：“新奇”、“瑣事”、“卑微”、“厭煩”、“新希望”、“喜悅”、“蒼白”、“緋紅”等等。我們?cè)姼柚虚L(zhǎng)期泛濫這些枯寂的玩藝，大旱帶來(lái)節(jié)衣縮食，這些千人一面的東西激起了怎樣一種規(guī)模的貧乏??！我們肥沃的土壤，為什么總蘊(yùn)釀這么一堆可憐巴巴的淀粉呢！讓我們繼續(xù)關(guān)注這個(gè)嫁接的馬鈴薯吧：

“他快樂(lè)地在街上來(lái)來(lái)去去放蕩。他像流氓似的注視一切的東西?？墒?，甚至現(xiàn)在，他仍和以往一樣，做事沒(méi)有連貫，在研究那幅很清晰地?cái)[在他跟前的圖畫(huà)的意義，好像在研究著畫(huà)中的文句。每件東西都使他感動(dòng)。他不錯(cuò)過(guò)一切印象，他用深思的眼睛注視每個(gè)行人的面孔，觀察他周?chē)磺袞|西的特征，愉悅地聽(tīng)著別人的談話，好像要證實(shí)一切事情，在寂夜的靜默中形成的結(jié)果。一些瑣碎的事情，常常會(huì)觸動(dòng)他，激起他的意識(shí)，于是，他第一次感到煩惱，悔恨不該將活潑的自己埋葬在小屋里。這里，一切東西都在迅速地變動(dòng)，他的脈搏于是膨脹而且急速地跳動(dòng)了，他的早已被寂寞壓抑，和那僅僅被緊張和強(qiáng)烈的活動(dòng)鼓舞和喚起的心，現(xiàn)在也在急速地工作，鎮(zhèn)定，而且勇敢。再說(shuō)，他也有一個(gè)無(wú)意識(shí)的渴望，想著自己擠入這個(gè)對(duì)他是奇妙的，后來(lái)由于藝術(shù)家的本能而理解-也許正確預(yù)知的生活里。他的心開(kāi)始帶著戀愛(ài)和同情的渴望而自然地悸動(dòng)。他更專(zhuān)注地觀察那些經(jīng)過(guò)他身旁的人群，可是，他們都是陌生者……現(xiàn)實(shí)開(kāi)始重壓他，在他內(nèi)心激起無(wú)意識(shí)的恐懼。他開(kāi)始厭倦新觀念、新印象的充塞，像一個(gè)病人，第一次快樂(lè)地從病床上起來(lái)，而被騷動(dòng)在他周?chē)娜巳海瑒?dòng)作，吵鬧，雜亂，和生活的旋轉(zhuǎn)等等，弄得暈眩而精疲力竭。他感到沮喪和不幸，他對(duì)自己的整個(gè)的生活、工作甚至前途充滿了恐怖。一個(gè)新的觀念摧毀了他的安寧。他突然產(chǎn)生了一個(gè)意念，他整個(gè)生命已經(jīng)孤獨(dú)了?！?

從他口中我們常常聽(tīng)到一個(gè)深沉而致命的詞：受迫害。當(dāng)他每每脫口而出時(shí)，它也早就失效了，因?yàn)檫@些都是建立在他不斷犯的迫害別人的小動(dòng)作上，就像馬戲團(tuán)里偶爾串串場(chǎng)的小丑，表示某些精彩的片刻是捏在一個(gè)偉大導(dǎo)演的炮火與飛人中的。

“珂丁諾夫”，3我們必須記住他的名字，但鴨呀，雞呀，兔啊，我們則可以羼和著豐盛的宴席和所使用的小道具將其忘記：

當(dāng)你翻身揉眼時(shí)，歲月已飛奔而去……

你需要熱騰騰的早餐和檸檬霜的信譽(yù)，

你需要一個(gè)滑動(dòng)的開(kāi)關(guān)，十八世紀(jì)在巴黎

就已十分流行，還需要臉色蒼白表示寒酸。

貧窮并不可怕，可怕的是你的兩只膝蓋骨。

可怕的是人變得越來(lái)越尖刻，而且世故，

稍有引誘，便裝腔作勢(shì)地大聲咳嗽，

臉上閃著肺病的光輝?？峙履阒辽俚?/p>

苦心積慮為時(shí)代準(zhǔn)備一種美的疾病……4

1.見(jiàn)陀思妥耶夫斯基《女房東》第1部，叔夜譯，文光書(shū)店，1950年版。

2.同上。

3.珂丁諾夫，小說(shuō)《女房東》中的人物。

4.引自作者詩(shī)作《珂丁諾夫》，《中國(guó)雜技：硬椅子》。