7

閱讀快感。以前讀卡夫卡偏愛短篇，格言，寓言，情書，有好幾次捧起《城堡》都未能讀下去，翻翻而已，跟喬伊斯的《尤利西斯》或穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》一樣。某日，一種既遙不可及，而又近在咫尺的緊迫感，一種懸念，使我反倒突然松弛下來-沉湎于往事，不顧后果。我從書架抽出《城堡》。封面極安靜-卡夫卡不太喜歡的封面和甲殼蟲相安無擾-結(jié)果，理解力很快便躍然紙上，讀來十分輕松，洞若觀火，毫不費(fèi)力就能感覺到作者的力透紙背，澀而有趣，并不枯燥令人厭煩，似曾有同病相吟的安慰。這種安全感，不僅是來自德勒茲說的代表“弱勢文學(xué)”，也來自于它仍舊是我們東方的現(xiàn)實(shí)，制度的現(xiàn)實(shí)，大量瑣屑的描寫，無聊地消磨時(shí)光，跟我們神圣的建設(shè)者、土地測量員所經(jīng)歷的瑣屑一樣，乃至使整個(gè)城市的建設(shè)工程暴露在光天化日之下，跟我們每個(gè)人的責(zé)任，毫無遮攔，無時(shí)無刻地對(duì)任何事物的苛求一樣，那也是種揭露，圍繞它，形成了謠言和它的社會(huì)基礎(chǔ)。

這點(diǎn)，城堡的確被霧化了，這就是土地測量員，我們的建設(shè)者和小市民們常常觀賞到的景象?！冻潜ぁ分饕窃诿枋鲆环N我們可能立刻在自己城市就能體會(huì)到的安全感已基本喪失，通過什么形式呢？誰能給予安全感，誰奪走了它并不重要。所以，小說帶出了感受者-土地測量員Ｋ，測量員就是涂手，一長串可能的給予者-村長，老板，克拉姆，神圣的官僚建設(shè)者等等。他們依附的不是城堡，而僅僅是建筑一隅，立面，彎曲的空間，中性的阻擋者。存在著一種危險(xiǎn)，失去安全感，消磨有限的能量，各種各樣的。我們“知道人家并沒有拿要采取任何真正的強(qiáng)迫手段來威脅他，他不怕強(qiáng)迫，尤其在這個(gè)地方更不怕，但是他害怕這個(gè)使人泄氣的環(huán)境對(duì)他產(chǎn)生的強(qiáng)大壓力”1。我要再一次談到“斲喪哲學(xué)”，“中途哲學(xué)”（孔子的哲學(xué)全是在路邊形成的，就像蘇格拉底是在廣場邊），我們有必要把時(shí)間化整為零，成為一剎那，也成為永恒。

據(jù)說，莎士比亞的奇跡就是描繪如此豐富的內(nèi)容卻只運(yùn)用了英語中很少一點(diǎn)詞匯。僅就詞匯量而言，卡夫卡更少，平民漫畫式的，極少主義，低技派……他來自底層。但這些都不能概括其全部魅力，涂鴉之秘運(yùn)行其中-堆積，道聽途說，篡改，仿生學(xué)，照著葫蘆畫瓢……這些都超出了它的技能范圍-因?yàn)槟悴涣私馑麅?nèi)心的基本需求。一個(gè)人錯(cuò)誤地判斷另外一個(gè)人，那是因?yàn)樗牡赖赂谐隽藛栴}，他的靈魂七竅出血，像外省潮濕的襪子臭氣熏天。

一個(gè)人侮辱另一個(gè)人，是因?yàn)樗涣私馑幕拘枨蠖x予了他所想像的那種不堪入目的低級(jí)思想-相反，他了解他，并正確作出判斷，但另外那個(gè)人也可以加以混淆，說誤解了他，侮辱了他，我們怎能追兩只細(xì)節(jié)中的兔子呢？-錯(cuò)誤的事情，錯(cuò)誤的結(jié)論！這是可能的嗎？-這是可能的。

1. 引自卡夫卡《城堡》，《卡夫卡全集》第3卷，第28頁。

有次，我順著《旁觀者》的新聞風(fēng)格，在一篇報(bào)屁股文章中（編輯要求活潑點(diǎn)，有生活氣息）敘述我們城市某位抒情詩人喜歡喝啤酒吃鹵鴨子（我們城市滿街都是這些唐老鴨，譚魚頭，陳兔頭……幾乎伴隨每一個(gè)動(dòng)物的肢體器官的出現(xiàn)都會(huì)附帶一個(gè)爵爺似的姓氏），描述簡單，又不是新小說，這深深惹惱了他。顯然，不是啤酒、鴨子惹惱了他-因?yàn)榧词刮已刍潄y看錯(cuò)了，比如他并不吃鹵鴨子，而是別的，比如鹵豬耳朵，也從來沒有打光膀子喝啤酒，那也沒什么?。∧艹詵|西，食欲大振總是好事情，我就想不通了，是什么惹惱了他呢？我不記得我們之間有什么過節(jié)，除了他和另外一個(gè)詩人主動(dòng)上門來拜訪過一回。那時(shí)，他如愿以償，非常能干地把“甭甭”分裂成了兩派，正在為新詩歌壯大吊兒朗當(dāng)?shù)年?duì)伍。當(dāng)時(shí)，就有個(gè)家伙跟在他們兵分兩路的屁股后面，有次，來找我?guī)退?lián)系工作。記得在車站，他對(duì)我說：“兩邊我都支持，‘左派甭甭’，‘右派甭甭’，最好都坐坐牢，很好玩……”這家伙就不說了-國際滾龍（混混的意思）。問題是，胖子來找我，話不投機(jī)也罷，但這和他給我栽的“污點(diǎn)”自相沖突。按常識(shí)，一個(gè)人有令他討厭的污點(diǎn)，甚至可能給他帶來風(fēng)險(xiǎn)，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不就得了，干嗎還要心寬體胖地找他，拉他入伙？很滑稽，大概他是按“前－邏輯”行事，而按“后－邏輯”出結(jié)論：那么鹵鴨子既然出自一個(gè)有污點(diǎn)的人，又不肯站在道德的彼岸，那么鴨子也就在河這邊，河這邊的鴨子就不能提前吃。如果不是這個(gè)原因，那么就是他覺得，一個(gè)德里達(dá)都肯定了的人，怎么如此普通地在那吃鹵鴨子，這不等于說大鵬捉虱子嗎，等于說莎士比亞跑到法國喝潘趣酒，喬伊斯啃面包屑，父子同穿一條褲子……世界重量級(jí)人物，何等偉岸，怎讓小兒副刊涂鴉?；蛟S連這也不是，而僅僅就因?yàn)榭坍嫾?xì)節(jié)這事本身，甚至僅僅就因?yàn)槲疫@個(gè)人，用了這種方式?；蛟S全都錯(cuò)了，就是說，連這也都低估了他的智力和優(yōu)越感，以及應(yīng)該夾道歡迎的敏感度，像陀思妥耶夫斯基說的，就因?yàn)樵诖蠼稚嫌腥藷o意中盯了他一眼，他立即就感覺受了很大的侮辱，而且，侮辱了他們中間的一個(gè)人，也就侮辱了所有人。這從那伙人（實(shí)際上也就一兩個(gè)人）異口同聲咬定我的某個(gè)“污點(diǎn)”這點(diǎn)就不難看出，而這個(gè)“污點(diǎn)”，則又來自另一個(gè)喜歡隨他們喝“跟頭酒”的詩人，道聽途說，無中生有，純屬他的失憶和幻覺。他坐下來便老揪頭發(fā)，連記憶也給連根拔掉了。當(dāng)我電話質(zhì)問他時(shí)，他老婆忙不迭地在旁邊提醒他：“你說喝酒時(shí)說的，就說你喝酒時(shí)說的……”他那時(shí)候大概渴望接近組織，要從河這邊仰泳到河那邊，加入“前－邏輯”黨諍，孰不知“甭甭派”只需要“狗刨騷”（外省對(duì)不按任何規(guī)定姿勢游泳的總稱呼），所以就得說好聽的，不惜抓屎糊臉，把別人也給扯下水，授人以柄。