那時(shí)正是許多人動(dòng)輒噙淚抒情的歲月，激動(dòng)，易怒，急于書(shū)寫(xiě)，一遇語(yǔ)言之煩躁，干癟和限制-限制就是蒸發(fā)，和可能的氧化現(xiàn)象，故敏感反常，沒(méi)人能真正看到事物的反面，那才值得瑟瑟發(fā)抖，跟正面事物不差上下。對(duì)這點(diǎn)，大家反倒手腳無(wú)措，并非沒(méi)有看清的機(jī)會(huì)，關(guān)鍵是如果一個(gè)人成心置若罔聞，就會(huì)大大助長(zhǎng)薩拉馬戈說(shuō)的失明癥蔓延，4健忘，失憶，一個(gè)接一個(gè)完蛋，像拉不出屎的旋毛蟲(chóng)。這下，陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中那個(gè)著名的噩夢(mèng)便可成真:一種瘟疫從亞洲腹地蔓延到歐洲大陸，這個(gè)腹地在哪兒呢？關(guān)鍵是那種生物性，并沒(méi)助長(zhǎng)美好的心靈，而是相互的駭怕，曲解，涂改。表達(dá)者，涂鴉者，最后手上都擰著棍子，除了彼此壓制，抽打，就是欣賞各種材料慢慢蛻化的斑漬-占卜，草筮，現(xiàn)在叫“打報(bào)告”。統(tǒng)籌后就要書(shū)寫(xiě)，傳閱，計(jì)算-尤其雨量（消滅痕跡者），反對(duì)瘧疾和傳染。干旱詩(shī)人（也包括畫(huà)家和攝影師）除了對(duì)干旱和流水的描述特別充沛這個(gè)特征外（艾略特兩大名詩(shī)《荒原》和《四個(gè)四重奏》，尤其前者，基本上是對(duì)水抱有永恒的懷念，不啻擔(dān)憂恒河枯竭，后者則對(duì)干旱和氣候變暖多有警世之語(yǔ)），還有兩個(gè)特征就是抵抗失憶和孤身避讓-針對(duì)失明癥的交互感染，誰(shuí)也不愿意充當(dāng)忒瑞西阿斯式的瞎?子。5

但丁也是這樣的詩(shī)人，他知道要描述晦暗十分困難，《神曲》開(kāi)篇就進(jìn)入了這個(gè)話題。如果，人不對(duì)睡意朦朧加以說(shuō)明，非常危險(xiǎn)，肯定會(huì)出些什么事來(lái)提醒我們-偉大的喪失的動(dòng)物？皮毛斑斕的豹，是夢(mèng)境和涂鴉過(guò)度強(qiáng)烈的象征，提醒我們，也逼向我們，固成為象征。我們需要另一個(gè)坡度，其他的光線和角度，才能避免失去記憶，恢復(fù)?記?憶。

1.愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝在其作品中有不少暗示稻草人的描寫(xiě)，比如出現(xiàn)在最著名的《駛向拜占庭》中：“一個(gè)老年人不過(guò)是卑微的物品，披在一根拐杖上的破衣裳”；《在學(xué)童中間》：“老拐杖披著破衣裳嚇唬小鳥(niǎo)”。見(jiàn)袁可嘉譯《葉芝抒情詩(shī)精選》，太白文藝出版社，1997年版，第239頁(yè)，第206頁(yè)。

2.布魯蓋爾（Peter Bruegel，1525-1569），荷蘭中世紀(jì)畫(huà)家。

3.引自艾略特：《荒原》，《艾略特詩(shī)選》第51頁(yè)。

4.若澤?薩拉馬戈（Jos　 Saramago），葡萄牙作家，1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，著有《失明癥漫記》、《修道院紀(jì)事》 等。

5.希拉神話傳說(shuō)中的盲預(yù)言家。有說(shuō)是他因?yàn)榭戳搜诺淠茹逶《鴮?dǎo)致失明，也有說(shuō)他因?yàn)樾孤┨鞕C(jī)而失明，宙斯賦予了他預(yù)言的能力。艾略特在《荒原》第3章《火誡》中引用過(guò)：“哦，忒瑞西阿斯，雖然瞎了眼，在兩次生命中顫?動(dòng)?！?/p>

6. 20世紀(jì)初，新文化運(yùn)動(dòng)肇始，圍繞舊體詩(shī)，文言文和白話文諸多問(wèn)題，文化界展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)?！段膶W(xué)旬刊》第19號(hào)，曾發(fā)表有斯堤的文章《骸骨之迷戀》，批評(píng)擬古精神。這里用“骸骨之爭(zhēng)”泛指文學(xué)之爭(zhēng)。

7. 1998年海南出版社出版，全三冊(cè)，共150萬(wàn)字。

誰(shuí)現(xiàn)在還會(huì)迷信呢，連小人也精確到滿紙勝算；但誰(shuí)也不會(huì)完全是白癡，什么都不信。有個(gè)神婆就曾說(shuō)我是從一顆什么星偷跑人間的-這一刻，我成了迷信占星術(shù)的隴蜀人。這顆星和文章相關(guān)（文曲星？），所以我命中注定要被誘惑成最小的文學(xué)骨?。?921年，曾爆發(fā)過(guò)“骸骨”之爭(zhēng)，６參見(jiàn)拙著《旁觀者》７）。開(kāi)始是拿著干澀的粉筆在墻上涂抹，把刻木結(jié)繩記事貶得一無(wú)是處，隨之環(huán)境開(kāi)始老化，而我們也隨年齡的增長(zhǎng)開(kāi)始轉(zhuǎn)移目標(biāo)。有段時(shí)間，這種轉(zhuǎn)移在我就是費(fèi)勁地論述“頹廢”這個(gè)詞-因?yàn)楹蛪τ嘘P(guān)，和漢語(yǔ)的主體有關(guān)，最早是指建筑和墻體的荒廢-研究它通宵達(dá)旦，一副要拯救“文本”和“注釋”的夫子樣，很反常。因?yàn)槲以趯?duì)永恒載體的氧化說(shuō)三道四-所以就回不去了，迷失了方向，就像獵人在注定要被鞣制的牲畜皮毛上做記號(hào)，睜眼欲開(kāi)，卻是堆錦灰，目光深邃，但沒(méi)?用。

漢語(yǔ)里誰(shuí)最先表達(dá)干旱，是祖先當(dāng)中的盤(pán)古氏、有巢氏、風(fēng)姓氏、燧人氏-燧人以火紀(jì)?；穑褪翘?yáng)，故托燧皇于天。祭天，就是表達(dá)對(duì)干旱的敬畏，忌諱?？拷叩?，我最關(guān)注三星堆人-他們沿著昆侖山脈遷徙至蜀，許多偉大者都在此列-黃帝，嫘祖，大禹，還有很多長(zhǎng)袍人，纏頭人，他們閃現(xiàn)在廣闊的西南方。武王伐紂所號(hào)召的也是這個(gè)方向（《尚書(shū)》：西土有眾，咸聽(tīng)朕言），所以我私下籠統(tǒng)稱之為“隴蜀人”，單說(shuō)羌人，容易和現(xiàn)有的觀念搞混。他們的闊嘴、大耳-即所謂“南方之人口大，竅通于耳”（人種特征）、高聳的顴骨、長(zhǎng)鼻被模擬下來(lái)，縱橫世界。所表現(xiàn)出的極端的吸納力量，干瘦和饑渴，顯然是因?yàn)樗至魇?，土地氧化日益?yán)重造成的。這樣的逼其就范，也表現(xiàn)在身體藝術(shù)化的二次降臨時(shí)-特別愛(ài)突出五官，這是漫長(zhǎng)歲月中改變器官以適應(yīng)氣候和水土的跡象。從他們大量遺留的玉石造像看（所幸我能通過(guò)這些出土物近距離地觀察），他們崇拜鳥(niǎo)獸，崇拜太陽(yáng)和月亮，還有老虎，尤其是龍，因?yàn)辇埶笳鞯氖献逡彩亲钤绲耐盔f者，即所謂飛龍氏造六書(shū)，潛龍氏作甲歷，不斷暗示自己的身體能和鳥(niǎo)類(lèi)或偶蹄動(dòng)物相互滲透，頭上不時(shí)冒出角質(zhì)物-包括獅身人面、帽冠、魚(yú)龍混形、人鼻（很像鏤空雕花的刀片）、鳥(niǎo)頭。這些角質(zhì)物，閃閃發(fā)亮，造型奇特，是人類(lèi)長(zhǎng)期思考的結(jié)晶，是種象征-不僅象征圖畫(huà)乾坤，也象征豐饒、干裂、皺縮、輻射、森林毀壞、土地喪失，于是出現(xiàn)了獨(dú)?角?獸。

獨(dú)角獸有時(shí)會(huì)變成羊，有時(shí)是犀牛，或白馬，有時(shí)又是麒麟，和圣人有關(guān)，像黃帝，老子，孔子，蘇格拉底，耶穌。尤其耶穌，根據(jù)記載，他無(wú)數(shù)次地揭示干旱和純凈水的意義。圣人的本質(zhì)其實(shí)就是如饑似渴地搞清干燥的本質(zhì)問(wèn)題。他們的器官都很特別，尤其是皮膚和呼吸道，眼睛睜得又大又圓，拉得很長(zhǎng)，四肢蹼腳延伸出翅膀，頭上盤(pán)著蛇和青蛙。許多人（像戈?duì)柡妄R澤克）看清了抱啤酒的青蛙王子絕非偶然。更明顯的是頭上的光環(huán)，我們錯(cuò)誤地理解為真理之光，圣跡，其實(shí)就是干旱之光，同心圓，洞洞，氧化帶。所以里爾克說(shuō)獨(dú)角獸是一種幻影，象征犧牲，因?yàn)閽仐壛丝臻g，便視自己為傀儡，只有穿白裙的少女才能誘惑它到新的空間。1