世界各處的巖畫(huà)中都出現(xiàn)過(guò)一種簡(jiǎn)易的人體符號(hào)，舉手投足，我稱(chēng)之為“火柴棍人”（德國(guó)“雙人牌”廚房用具商標(biāo)就是這樣的）。其特點(diǎn)是上面畫(huà)的人和動(dòng)物，所有的關(guān)節(jié)都是直的，就像用火柴棍拼斗的一樣。有人認(rèn)為這種姿勢(shì)是在祈禱。我認(rèn)為，這是個(gè)廣義的動(dòng)作-崇拜太陽(yáng)，擊壤舞，光線(xiàn)中的傀儡戲，也包含涂鴉。涂鴉本身就帶有宗教性，就像現(xiàn)在的奢侈品崇拜一樣。但人們還停留在對(duì)動(dòng)作本身感興趣的階段，未注意到書(shū)寫(xiě)工具，一旦表現(xiàn)決定性的工具，光線(xiàn)，氣候，我們?yōu)橹粑钠矫婵臻g就會(huì)談虎色變。這點(diǎn)在畢加索那里得到過(guò)最好的印證-佛朗哥的軍事化工具由于隱形而呈現(xiàn)出嚴(yán)重的后果，電力時(shí)代則給予足夠的表?現(xiàn)。圖畫(huà)里兩盞不同能源的燈（太陽(yáng)，電燈），暗示著原野蒙昧?xí)r代的投影和都市化的集束炸彈。來(lái)自新聞圖片的素材被裁剪過(guò)，與斗技場(chǎng)的牲畜混合，這種在經(jīng)過(guò)縮水混合后簡(jiǎn)化為線(xiàn)條和配合印刷的設(shè)計(jì)感，正是涂鴉的進(jìn)化特征，最終返回諷刺性漫畫(huà)，這就是文身者《格爾尼卡》在涂鴉史上的意義所在。1

誰(shuí)從畢加索的作品還沒(méi)看出巖畫(huà)的復(fù)活，不了解復(fù)合技術(shù)-用德勒茲的話(huà)講就是“不可感知的生成強(qiáng)度”，2也就還沒(méi)搞懂現(xiàn)代藝術(shù)的竅門(mén)。我見(jiàn)過(guò)許多國(guó)手在不能返回的作品中掙扎，其實(shí)那只能稱(chēng)作丙烯的化學(xué)反應(yīng)，但巖畫(huà)用的是純粹的礦物質(zhì)，很少的基本色，其他顏色則在陰影中暗藏玄機(jī)，變幻生成，主要是靠圖像關(guān)系，像不像，細(xì)不細(xì)膩全都扯淡！但多數(shù)丙烯涂鴉者，在他們看來(lái)，所有的顏色都是預(yù)先準(zhǔn)備好的，調(diào)配極佳，只需調(diào)節(jié)光線(xiàn)，就像調(diào)整電子壁爐的暖光。

我在早期的一首詩(shī)里提到了“惟一火源”的問(wèn)題。?3通過(guò)折射，只見(jiàn)投影，床，物質(zhì)，非物質(zhì)的輪廓-不光是火的問(wèn)題。許多人抱怨火，熱電，其實(shí)它們只是照亮地球微不足道的光線(xiàn)。一堆棉絮也可以表現(xiàn)核爆炸-這是我看到的一組很前衛(wèi)的攝影作品的表白。4變干，這才是一切生活的基本特征，涉及枯澀、空洞、收縮、龜裂、縫隙、氧化……冰凍和化為灰燼只是變干的兩個(gè)極端形式：有人說(shuō)世界毀于火，也有說(shuō)毀于冰凍。5冰箱，烤炙，干旱，枯竭真是末日的佐料-連接兩極的是垃圾桶，人類(lèi)只是圍著它吃嗟來(lái)之食的乞丐，充滿(mǎn)了表現(xiàn)欲，也就是哲人說(shuō)的剩余服從。

1.《格爾尼卡》是畢加索受西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)刺激創(chuàng)作于1937年的布上油畫(huà)。

2.吉爾?德勒茲（Gilles Louis R　n　 Deleuze，1925-1995），法國(guó)哲學(xué)家，關(guān)于生成強(qiáng)度，可參讀其《生成強(qiáng)度，生成動(dòng)物，生成無(wú)感知》，《游牧思想：吉爾?德勒茲，費(fèi)利克斯?瓜塔里讀本》，陳永國(guó)編譯，吉林人民出版社，2003年版。

3.見(jiàn)作者舊作《鹿，雪》：“你究竟抱怨誰(shuí)，因?yàn)橐怀刹蛔?你才喪失了目光，記憶，野獸也懼怕的/密室里的惟一火源和冬天的精神？”《中國(guó)雜技：硬椅?子》。

4.指美國(guó)攝影師高登?麥克唐納（Gordon MacDonald）的一組作品。

5.引美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特（Robert Frost）的《冰與火》（Fire and Ice）。

6.騷譯，“騷”在四川俗語(yǔ)中有過(guò)分，亂來(lái)的意思。

7.是艾略特寫(xiě)于1925年的作品。

8.引自艾略特《空心人》（The Hollow Men）,《艾略特詩(shī)選》，第75頁(yè)。

很早，我就騷譯過(guò)關(guān)于干枯的詩(shī)作6-時(shí)間是1979年，在西南一所大學(xué)里。先從一本老版的詩(shī)選集抄錄到筆記本上（記得是企鵝老版本的《英語(yǔ)百年詩(shī)選》）-其中照亮我的正是艾略特的《空心人》，?7稻草人，腦袋塞滿(mǎn)稻草，8只是用來(lái)嚇唬鳥(niǎo)的，驅(qū)趕虛無(wú)。和它相關(guān)的是含含糊糊的柱頭、標(biāo)桿或棍子，大概來(lái)源于葉芝的星相學(xué)，1也來(lái)源于耶穌的十字架-中世紀(jì)歐洲的圣畫(huà)中，表現(xiàn)最后綁縛耶穌的都是樹(shù)干，丁字架，而非十字架。十字架是后來(lái)干旱、枯裂、供人誹謗的結(jié)果，也是耶穌血流殆盡慢慢枯竭轉(zhuǎn)化的象征-得另外思考分裂的肉身，所以有了十字架。十字架也就是棍子，成就了世界這遼闊麥田里的圣畫(huà)涂鴉。我甚至懷疑十字架來(lái)源于我們的祖先堯帝，他是人類(lèi)最早提倡檢舉涂鴉的。他在城市立大木柱供人書(shū)寫(xiě)誹謗（也就是提意見(jiàn)，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策）。柱頭上端以橫木相交，狀若花，形似桔槔，其實(shí)就是十字架。放置大路交衢，這就是所謂的表木，也就是今天稱(chēng)呼的華表。一橫一豎，象征對(duì)主體的批評(píng)和中斷。在這個(gè)意義上，它必須是直的，即直言，三位一體。所以，基督教的十字架是直的，橫豎都是直的。但看看后來(lái)演變的華表，與堯帝的初衷背道而馳。它被修葺一新，華麗，但不直，尤其那一橫。整個(gè)華表黃土塵起，卷云覆蓋，起伏不平，很容易被誤解。誰(shuí)要是誹謗，提意見(jiàn)，就會(huì)是非不分，迷失方向，就得消失，誹謗也失去了本義，只被視為一派胡言亂語(yǔ)。一介書(shū)生，就是一根很容易被自己點(diǎn)燃的稻草。

中世紀(jì)流行于北方德語(yǔ)地區(qū)的關(guān)于耶穌受難的圣畫(huà)，

無(wú)名氏，淡彩木版畫(huà)

十字架象征著基督的犧牲，進(jìn)而成為基督教或教會(huì)更為普遍的象征。十字架有許多不同的樣式，最常見(jiàn)的被稱(chēng)作“拉丁十字架”，也就是所謂基督受難的十字架。有種叫“禿十字架”的，呈Ｔ形，據(jù)說(shuō)早已出現(xiàn)在埃及的文字中，而叫“圣安得烈十字架”的，呈×形，這個(gè)符號(hào)很早就出現(xiàn)在三星堆文化神秘的文字中。已故學(xué)者丁山先生特別論道，漢字“甲”在古歷法中為旬以為期的紀(jì)日之首，十日即甲至癸，商代則以甲子周循環(huán)紀(jì)日，同時(shí)，甲作人首，也為護(hù)首甲胄，旬首，兵首，繼而衍為甲骨文的“上甲”，即日神炎帝，高辛，而這“縱橫相交的甲字（從口，作），正是現(xiàn)代基督教所崇拜的十字架……希伯來(lái)教以十字架（Crux）為上帝之說(shuō)傳自中國(guó)”。（丁山著《中國(guó)古代宗教神話(huà)考》，上海文藝出版社，1988年影印版，490－493頁(yè)）

成捆成捆的稻草也曾進(jìn)入布魯蓋爾的繪畫(huà)，2他把一點(diǎn)就燃的欲望和稻草相提并論。枯叟，干旱，破甕，起皺的地表和變異的植物，最后又以反諷的信息瓶，轉(zhuǎn)移到艾略特的詩(shī)中：讓干枯的球莖提供少許生命。3這種深度象征，我當(dāng)時(shí)理解不到，只是好奇，但卻接了口氣。