或許是通達(dá)的人，把一切事情都看得很隨便，忽略小的方面，而只看大的方面，把婚前結(jié)合看做丑行，把脅迫訂的盟約看做可要挾的條件，那么我形體雖然消失，但誠(chéng)心也不會(huì)泯滅。憑著風(fēng)借著露，我的靈魂還會(huì)跟在你的身邊。我生死的誠(chéng)心，全表達(dá)在這信上面了。面對(duì)信紙我泣不成聲，感情也覺(jué)得抒發(fā)不出來(lái)。只是希望你千萬(wàn)愛(ài)惜自己，千萬(wàn)愛(ài)惜自己。玉環(huán)一枚是我嬰兒時(shí)帶過(guò)的，寄去權(quán)充你佩帶的東西。

“玉”取它的堅(jiān)固潤(rùn)澤不改變?！碍h(huán)”取它的始終不斷；加上頭發(fā)一縷、文竹茶碾子一枚。這幾種東西并不值得被看重，我的意思不過(guò)是想讓你如玉般真誠(chéng)，也表示我的志向如環(huán)那樣不能解開(kāi)。淚痕落到了竹子上，愁悶的情緒像纏繞的絲。借物表達(dá)情意，永遠(yuǎn)成為相好。心近身遠(yuǎn)，相會(huì)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。內(nèi)心的憂郁也許會(huì)與你千里相會(huì)合。請(qǐng)你千萬(wàn)愛(ài)惜保護(hù)自己。不要把我老放在心上。

這封深情的信換來(lái)的是絕情的回答。元稹認(rèn)定鶯鶯是尤物（見(jiàn)《天生尤物》一文），真如鶯鶯所料，他拋棄了她。晚年的元稹道出了自己拋棄鶯鶯的主要理由，是他覺(jué)得鶯鶯對(duì)他不貞。

3

可以做這樣的一個(gè)假設(shè)，在那個(gè)風(fēng)花雪月的時(shí)代，《鶯鶯傳》里張生保持二十多年處子之身，為的是可以把“第一次”送給自己所愛(ài)之人。他愛(ài)鶯鶯，這點(diǎn)勿用懷疑，可是他擔(dān)心什么呢？其實(shí)換到現(xiàn)代來(lái)看，應(yīng)該比較好理解。

今天一些女人會(huì)對(duì)男人說(shuō)，不能發(fā)展得太快，太快會(huì)給男人造成一種錯(cuò)覺(jué)，你是不是以前和別的男人也是這樣？也許張生覺(jué)得在這點(diǎn)上，他并沒(méi)有換來(lái)別人的“第一次”。當(dāng)時(shí)的鶯鶯是不是處女無(wú)法得知，陳寅恪認(rèn)為鶯鶯是胡女，出身不高，是被拋棄的理由；也有人把鶯鶯直接說(shuō)成妓女，這兩種說(shuō)法我都不敢茍同，但有一點(diǎn)是一致的，鶯鶯絕非處女，這是元稹內(nèi)心最大的傷疤。其實(shí)元代的王實(shí)甫也看到這個(gè)漏洞，所以他在《西廂記》里，把張生換做了浪子，把“第一次”留給了崔鶯鶯，還驗(yàn)明正身地告訴讀者，鶯鶯真是第一次，結(jié)果，他們最后花好月圓了。欲迎還拒、半推半就地 完事后，崔鶯鶯說(shuō)：“妾千金之軀，一旦棄之。此身皆托于足下，勿以他日見(jiàn)棄，使妾有白頭之嘆?！睆埳鷦t是拿起看手帕一看，“春羅原瑩白，早見(jiàn)紅香點(diǎn)嫩色”。于是，張生說(shuō)，“若小姐不棄小生，此情一心者，你是必破工夫明夜早些來(lái)”。

“棄置今何道，當(dāng)時(shí)且自親。還將舊時(shí)意，憐取眼前人?！边@就是元稹的思路，他自己結(jié)婚后，還去糾纏了已經(jīng)結(jié)婚的鶯鶯兩次。我在八年前讀到這個(gè)故事的時(shí)候，覺(jué)得元稹這個(gè)人很混蛋，很強(qiáng)詞奪理，說(shuō)什么糾纏就是補(bǔ)過(guò)，不僅混蛋，還強(qiáng)盜。也是過(guò)了些年才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)感情，說(shuō)到底，你能做到的就是“憐取眼前人”。

元稹后來(lái)的婚姻并不愉快，七年后老婆病死，他寫了許多悼念妻子的詩(shī)文，都是傳世的精品。有些人，私德是一回事，才氣又是另一回事，斷然要分開(kāi)看。其實(shí)被元稹始亂終棄的并不是鶯鶯一個(gè)，還有著名的女詩(shī)人薛濤。那個(gè)時(shí)代，始亂終棄成風(fēng)，是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣使然，和元稹有點(diǎn)關(guān)系的蔣防在小說(shuō)《霍小玉》里，也講述了一個(gè)始亂終棄的故事，霍小玉可不是鶯鶯，她做鬼都在詛咒薄情郎李益。有些人說(shuō)，這個(gè)是揶揄元稹之作。

有一本法國(guó)小說(shuō)，叫《我走了》，也是一本始亂終棄之作。從開(kāi)始到最后，“我走了”是堅(jiān)決和濃烈的?！拔易吡?，我要離開(kāi)你”，巴黎男子費(fèi)雷對(duì)妻子說(shuō)，在遙遠(yuǎn)的北極大浮冰圈有金銀財(cái)寶等著我，“我走了?！彼麑?duì)情人海倫說(shuō)，他要去尋找他的愛(ài)情；最后他對(duì)物是人非的世界說(shuō)：“我走了?！痹谌诵陨希▏?guó)人讓 埃什諾茲要坦誠(chéng)得多。世紀(jì)末，《我走了》至少為我提供了某種安慰：緊促、直入、簡(jiǎn)單、拷問(wèn)……

我對(duì)元稹不滿意的是，他總是遮掩、借口、無(wú)理乃至橫蠻，還以第三者身份欣賞自己的行徑，文字可疑得一塌糊涂，反倒不“真”了。如果他痛痛快快說(shuō)出理由，反而會(huì)在另一個(gè)層面上獲得人們的尊敬。

因此，我希望《會(huì)真記》強(qiáng)調(diào)的是“真”，這樣的“真”就是湯顯祖在《牡丹亭》中說(shuō)的“真”（見(jiàn)《牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流》一文），“真”是中國(guó)文學(xué)漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)，從《詩(shī)經(jīng)》到《古詩(shī)十九首》、《玉臺(tái)新詠》，再到被馮夢(mèng)龍收集的歌謠《桂枝兒》，其魅力就在于那種不加修飾的“真”，那些詩(shī)作歌謠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比元稹艷詩(shī)《會(huì)真詩(shī)》露骨熾烈，卻成了千古絕唱。

王國(guó)維說(shuō)的是實(shí)話：“讀《會(huì)真記》者，惡張生之薄?，而恕其奸非。……此人人之所同也。故艷詞可作，唯萬(wàn)不可作?（xuān）薄語(yǔ)?！薄?薄”，就是沒(méi)有真情，要是出于真情，哪怕是“奸非”也可以寬恕，至于其他的，想管也管不了。王國(guó)維自己也有現(xiàn)身說(shuō)“真”的：“本事新詞定有無(wú)，斜行小草字模糊。燈前腸斷為誰(shuí)書(shū)？隱幾窺君新制作，背燈數(shù)妾舊歡娛，區(qū)區(qū)情事總難符?！迸丝戳苏煞虻脑?shī)作，一件件事情轉(zhuǎn)身回憶，越想越疑惑了：“夫君，你說(shuō)的真是我們的事情嗎？我怎么覺(jué)得都不對(duì)啊？”王國(guó)維要說(shuō)的也是，“真”會(huì)代替其他的。