通知下去，相距幾百里的會戰(zhàn)隊伍的代表們，舉著紅旗、擂著戰(zhàn)鼓，從四面八方向薩爾圖會場處集結。那一幕，大慶人始終念念不忘：什么叫人如潮、什么叫歌震天，什么叫威風凜凜，什么叫盛況空前，這一天他們都看到了看，穿紅棉襖包著羊肚毛巾的陜北秧歌隊來了；看，兩三百人組成的東北“二人轉(zhuǎn)”隊伍來了；瞧，騎毛驢、劃旱船、踩高蹺的也都上了……最引人注目的是由１６個小伙子抬著兩米直徑的一具大鼓，４個壯漢子使勁地擂動，伴隨６個東北大漢擎著三尺直徑的大鈸而打出的成套鼓樂，聲震天地，那非凡的氣勢，似乎一瞬間把荒原的千年沉寂一掃而光！

嚯哈，簡直是一出萬人的狂歡！萬人的歌舞！

主席臺上站的獨臂將軍看著臺下紅旗招展、拉歌聲時起彼伏的場面，臉上露出了滿意的微笑。站在他身邊的戴著眼鏡的一向文縐縐的康世恩顯得異常激動，不停地用右手的食指推推眼鏡，看得出，他敬佩余秋里這位“石油事業(yè)大導演”，更慶幸自己手下有這么一支斗志高昂、氣貫長虹的戰(zhàn)斗隊伍。

上午十時許，在齊鳴的鑼鼓和禮炮聲后，余秋里健步走向麥克風：

“同志們，今天的大會是來自全國石油戰(zhàn)線的各路英雄的會師大會，又是檢閱我們力量的誓師大會！”將軍的聲音通過麥克風的擴音，以幾十倍高的聲響在草原上回蕩。

“我們集中石油戰(zhàn)線各個方面的精兵強將，進行大會戰(zhàn)，就是為了高速度、高水平地拿下大油田！這標志著我國石油工業(yè)的發(fā)展進入了一個新階段！”

“因此我們要猛上！快上！堅決地上--！”

“猛上！”

“快上！”

“堅決地上--！”

整個上午，余秋里在臺上不時揮動拳頭，臺下便掀起山呼海嘯般的回應。

總指揮部康世恩被深深地感動了，輪到他走向麥克風布置任務時，這位石油儒將竟然也像余秋里那樣不斷揮動起拳頭，激情無比地：“同志們，英雄手下無難事，現(xiàn)在就看我們志氣大不大了！氣魄高不高了！我們的隊伍，是轉(zhuǎn)戰(zhàn)祁連山、昆侖山、天山和峨嵋山的英雄好漢，打遍了長江和黃河之間，現(xiàn)在我們在這里會師。同志們，大好的時光，大好的油田，正是英雄好漢大顯身手的大好時機！干吧！”

“干--！”

全場的各路英雄奮然起立，振臂誓師。

“會戰(zhàn)檢閱開始--！”獨臂將軍并不因此想收住這激動人心的誓師場面，他又以獨特的軍事指揮家的高超藝術，將與會的每一個人推向表演的主角--而他則以一個老軍人的風度，直挺挺地站在那兒注目著一支支鋼鐵隊伍在身邊走過……身邊，他的助手、會戰(zhàn)指揮部的其他領導學著他的樣，精神抖擻地站成一排，以同樣嚴肅和神圣的注目禮，檢閱著自己的英雄隊伍呵，這個隊伍看上去有些滑稽可笑，穿著也各不相同，比起整齊劃一的解放軍檢閱隊伍要差得多，但他們的精神斗志則一點也不遜色。瞧，最引人注目的隊伍來了。哇，是五匹高頭大馬呵！那大馬上面分別坐著王進喜、馬德仁、段興枝、薛國邦、朱洪昌，他們騎坐的馬都由一個探區(qū)的領導牽著，他們是三探區(qū)的黨委書記李云--他為王進喜牽馬；副書記張云清為段興枝牽馬；副指揮孫文燕為薛國邦牽馬……這就是聞名大慶、聞名石油戰(zhàn)線、聞名全國的“五面紅旗”。

“五面紅旗”，披紅戴花，在五位領導人的引領下，騎在五匹大馬上接受余秋里等領導的檢閱，又在萬眾歡呼和簇擁下繞場而行……這一幕永遠留在北大荒的記憶里，也永遠留在那個時代的全中國人的心目中，當然也永遠留在共和國建設的史冊上。

誓師大會的最后一刻，余秋里又一次帶領萬人高呼：“向王鐵人學習！”、“人人爭做鐵人！”

“轟隆隆--”一道閃電和霹靂，劃破千里荒原。

１９６０年--人民共和國最困難的時刻。松遼大地上卻響起了一聲震撼世界的春雷。