“不知道。”弗雷迪說,“我本人從來不寫信。如果你可以發(fā)電報(bào),那么寫信的意義是什么呢?只不過為了鼓勵(lì)人們寫來回信。我想丹佛可以在這里寫也可以在別處寫,一兩天前我還看到上校在這里和筆墨較勁,是吧 ,上校?”――上校嘟囔了一句,聽到自己的名字的反應(yīng)就如同小狗在睡夢(mèng)中搖擺了一下尾巴。――“怎么,沒有墨水了嗎?”
“我只是有些疑惑?!北说闷届o地回答,他用裁紙刀將吸墨紙便箋簿的第一頁裁下來,將它舉到燈光下,“ 對(duì)極了,老家伙。可以給你細(xì)致的觀察打滿分。這里是杰里的簽名,這里是上校的。這里還有一些大大的、潦草的筆跡,我想應(yīng)該是一位女性的?!彼挚戳丝茨菑埣?,然后搖搖頭,將它疊起來,夾進(jìn)了自己的小筆記本?!皬哪巧厦嫠坪蹩床怀鍪裁磥恚彼f,“但是你從來不知道有什么東西隱藏起來了?!裁春脰|西的五個(gè)什么東西’――可能是在發(fā)牢騷吧;‘oe―is fou’――我猜是‘發(fā)現(xiàn)’這個(gè)詞。好吧,把它收起來總沒有壞處。”彼得展開先前拿出的信紙,開始寫信:
親愛的杰里――我是彼得,我現(xiàn)在正在家中搜尋證據(jù),整個(gè)過程令人十分興奮――
上校打起鼾來了。
星期日下午。帕克正驅(qū)車前往芬頓,并且身負(fù)于途中在里德斯戴爾進(jìn)行調(diào)查的任務(wù)。他要打探關(guān)于那只綠眼睛的貓,還有那個(gè)騎著挎斗摩托車的年輕人的消息。公爵夫人正在午睡。佩蒂格魯 羅賓遜夫人和她的丈夫正在享受輕松愜意的散步。在樓上的某個(gè)地方,馬奇班克斯夫人和她的丈夫正在熱烈地進(jìn)行思想交流。
彼得勛爵的筆尖在紙上沙沙地輕輕滑動(dòng),停頓一會(huì)兒,又繼續(xù)滑動(dòng)。然后,它完全停了下來。他將長長的下巴擱在手上,凝神望著窗外。從窗外有時(shí)會(huì)突然傳來輕輕的下雨聲,時(shí)不時(shí)地還會(huì)有一片柔軟的枯葉飄到窗戶上。上校打著呼嚕;弗雷迪先生在輕輕地哼唱,手指有節(jié)奏地在椅子的扶手上拍打著。時(shí)鐘的指針終于懶洋洋地指向了五點(diǎn),下午茶的時(shí)間到了,公爵夫人下來了。
“瑪麗怎樣了?”彼得勛爵問,他突然來到了爐火照出的亮光中。
“我正擔(dān)心她呢?!惫舴蛉苏f,“她現(xiàn)在神經(jīng)異常緊張,這一點(diǎn)兒都不像她。她幾乎不允許別人靠近她身邊。我已經(jīng)叫人去請(qǐng)索普醫(yī)生再來一趟?!?/p>
“你不覺得讓她起床下樓走一走會(huì)更好嗎?”溫西建議道,“我認(rèn)為她不應(yīng)該把自己關(guān)起來獨(dú)自胡思亂想。希望弗雷迪先生機(jī)智幽默的談話會(huì)讓她高興起來?!?/p>
“你忘了嗎,這個(gè)可憐的姑娘,”公爵夫人說,“可是卡斯卡特上尉的未婚妻。不是每個(gè)人都像你一樣鐵石心腸。”
“還有信件嗎,夫人?”男仆出現(xiàn)了,背著一個(gè)郵包問道。
“噢,你現(xiàn)在就要走嗎?”溫西說,“是的,給你――這兒還有另外一封。如果你不介意的話,可以稍等一會(huì)兒,等我寫完。希望我能以電影中人們寫信的速度將它寫完。”他一邊急匆匆地潦草地寫著,一邊念叨著,“‘親愛的莉蓮――你父親殺害了威廉 斯諾克斯先生,除非你讓送信的人帶一千英鎊給我,否則我會(huì)把這件事告訴你丈夫。――你真誠的迪格斯布雷克伯爵?!昧?,就是這樣,用同一支筆寫的。給你,弗萊明。”
這封信的收信人是老丹佛公爵夫人。
十一月十九日星期一的早報(bào)報(bào)道: