我們家同安克家一樣,靠在節(jié)日里向客人們出租房屋來(lái)賺錢(qián),至少大人們是這么對(duì)我們說(shuō)的。
當(dāng)這些人來(lái)看我們的房子的時(shí)候,當(dāng)然這總是在節(jié)日里才會(huì)發(fā)生,我們就搬回到頂樓上的兩間屋子里居住。這時(shí)我就無(wú)法再爬到閣樓上去了,那樣會(huì)被人家發(fā)現(xiàn)。和我一樣,其他人也沒(méi)有屬于自己的空間了,是的,絕對(duì)不能讓客人們?cè)馐茉肼暤尿}擾,因此我們不可以大聲談話,既不可以聽(tīng)音樂(lè),也不可以演奏音樂(lè),甚至被要求盡可能地躺在我們那張老舊的鋼絲床上,并且盡可能地減少活動(dòng)。
很好,打斗沒(méi)有了可能,而發(fā)生爭(zhēng)吵的可能性也被排除了。但是我們當(dāng)然有可能在肉體上和精神上遭受懲罰以示批評(píng)教育。在我看來(lái),這只會(huì)導(dǎo)致一種結(jié)果,那就是這種行為恰恰越來(lái)越激烈。對(duì)我們而言這是一段非??膳碌?、毫無(wú)希望的時(shí)期。
因此我的兄弟們想盡了一切花招,試圖隨便加入一個(gè)青年組織,并和他們一起出去旅游。然而這將消耗掉一部分我們通過(guò)租賃房屋所獲得的收入。正因?yàn)槿绱怂麄儽仨殞⒕鸵幌拢瑓⒓庸と烁@麜?huì)組織的廉價(jià)游覽。即便是這樣,他們也必須兩個(gè)人一起前去,因?yàn)檫@樣的話,價(jià)格才有優(yōu)惠。
大家認(rèn)為我是一個(gè)易于調(diào)教的乖孩子,因此就留在了家里。
但是我還必須承擔(dān)一項(xiàng)特殊的義務(wù),那就是做一個(gè)受客人們的孩子歡迎的玩伴,陪著他們一起玩,或者干脆就得去照顧他們。做這項(xiàng)服務(wù)工作不會(huì)有任何人付給報(bào)酬,這是不言而喻的。
有一些客人,他們已經(jīng)是多年的熟客了。是的,我們這里總會(huì)有人租房過(guò)夜,我的父母便向他們收費(fèi),以此來(lái)賺取微薄的收入。那些客人們來(lái)這里似乎就是為了看看他們對(duì)此的依賴程度,而且看上去十分享受這一過(guò)程。因此他們竭盡全力、挖空心思地想使自己成為被人服務(wù)的對(duì)象。
我們這里有一位只身前來(lái)旅行的先生,就是這么一種人。他非常熱愛(ài)記者工作,甚至就連參加新聞發(fā)布會(huì)和收集消息也統(tǒng)統(tǒng)都需要人陪同前往;有一對(duì)夫婦總是想著要玩斯卡特①,一個(gè)老婦人和我的母親就為他們找來(lái)了紙牌。
我覺(jué)得,屠夫的老婆和他們的孩子最難對(duì)付。每到放暑假的時(shí)候,她的丈夫就把她送到我們這里來(lái)打發(fā)時(shí)間,于是一段對(duì)我來(lái)說(shuō)很可怕的日子便要拉開(kāi)序幕了。
不幸的是,他們的孩子和我年歲相仿,總是想讓別人陪著他們一起玩。而屠夫老婆呢,好像從來(lái)就不喜歡孩子,沒(méi)錯(cuò),她甚至?xí)阉约旱挠H骨肉拋到腦后,忘得干干凈凈,而把全部的注意力都放在了我的身上。
她持續(xù)不斷地?fù)崦?,熱情地?fù)肀遥H昵地愛(ài)撫我,卻把自己的孩子像一堆木頭人一樣晾在一邊,擺出一副愛(ài)答不理的樣子,這與她對(duì)我的態(tài)度形成了極大的反差。
不過(guò)她,或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是她的丈夫,付款的時(shí)候絕不拖延,總是在把孩子送到我們這里來(lái)以后,就毫無(wú)怨言地把房租交了,甚至連同早餐的費(fèi)用也一并支付。一到達(dá)我們這里,剛走出他那輛梅塞德斯牌汽車(chē),就立刻將全部的款項(xiàng)交付到了女房東的手里??瓷先ズ孟窈軗?dān)心,我們會(huì)提前把他家里的人全部送回去似的。
“您應(yīng)該清楚,我想讓我的房子干干凈凈的。現(xiàn)在我知道她在您的手里能讓我放心。一個(gè)商店可不能隨隨便便就讓它沒(méi)人管?!?/p>
她在我們這里度過(guò)的最后一次假期卻并不一帆風(fēng)順。