有一張畫上畫的是一只刺猬和兩個(gè)騎在馬上的人，這樣的畫面真是令人舒心啊。這是A.保羅 韋伯畫的堂 吉訶德和刺猬。那只刺猬好像正在對(duì)我說(shuō)：

“嘿，小家伙，你是不是找到了什么東西卻又不知該如何是好？靜靜地待著不要?jiǎng)?，我?huì)告訴你該怎么辦。一定會(huì)的！”

看來(lái)有人已經(jīng)在我之前來(lái)過(guò)閣樓。這個(gè)人是不是想要隱藏什么呢？我無(wú)從知曉。

我拿起了那個(gè)公文包，小心翼翼地將它藏在了閣樓另一側(cè)的一個(gè)角落當(dāng)中，無(wú)論如何任何一個(gè)個(gè)頭比我大的人都不能夠鉆到那里面去。

那是我的寶貝。

然后我又看到了一個(gè)紙盒子，里面放著十一個(gè)文件夾。

那些文件夾是綠色的，里面是一些書(shū)信。雖然字跡潦草，卻都無(wú)一例外的是行間緊湊的、密密麻麻的、令我無(wú)法辨認(rèn)的字跡。

在這一天，我鄭重其事地走到了梯子那里，走下去之后，小心翼翼地洗漱一番，然后便耐心地等待著我的兄弟們。

從這一天起，我就再也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)觀看他們寫作業(yè)的機(jī)會(huì)。我站在他們身后看，被他們趕走，隨后又湊過(guò)去。

總而言之，我想讀懂那些信件。我的那些信。

我一直在期待中度過(guò)了上小學(xué)之前的這段時(shí)光。我的兄弟們厭惡上學(xué)；其中的一位一無(wú)是處，并因此而遭受皮肉之苦；而另一位則是無(wú)所不能，并因此備受表彰，是的，被推崇為我們這兩個(gè)大笨蛋的榜樣。

與此同時(shí)，他那位在俄羅斯失蹤了的叔叔被他視為了偶像。

盡管如此，我卻必須去上學(xué)。唯一的動(dòng)力就是，有朝一日能夠讀懂這些信。

我盡可能地發(fā)揮想象力，希望那些是平面圖，是發(fā)明創(chuàng)造，或者是我那在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤的叔叔的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

他在俄羅斯讓人開(kāi)槍打死了。

我的外祖母對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)：“那是在一棟房子的角落，是的，在房子的角落，就像在我們這里一樣。一個(gè)俄羅斯士兵端著步槍。阿爾貝特沒(méi)有舉起他的武器，而是等著子彈的到來(lái)。他當(dāng)即就死了。”

“我只講給你們?nèi)齻€(gè)人聽(tīng)?！彼f(shuō)。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間以后，我們明白了，他在青年時(shí)期就已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾幻駸岬募{粹分子了。他為了德國(guó)而尋求戰(zhàn)爭(zhēng)，并且在少年時(shí)期便一展自己的繪畫天賦，創(chuàng)作了將猶太人妖魔化的作品。直到在斯大林格勒，他才在瞬間意識(shí)到自己的愚蠢與自己所處的困境。他已然清楚，他的回家之路就像他家的墻角一樣沒(méi)有出路，死路一條。

從那以后，死亡在我的心目中就成了人在走投無(wú)路時(shí)擺脫困境、獲得解脫的一種方式。無(wú)論在我的兒時(shí)，還是當(dāng)我長(zhǎng)大成人，它都意味著一種希望。

當(dāng)我入學(xué)以后，我終于可以閱讀了。但是那里的人們對(duì)此漠不關(guān)心。我看上去簡(jiǎn)直就像是在與字母O、A、I以及一些小孩子的瑣事為伴，如此這般度過(guò)了其余的校園時(shí)光。

沒(méi)有任何一個(gè)人對(duì)我的事有半點(diǎn)興趣。別人眼里的我是那樣桀驁不馴，愚昧無(wú)知。

“那家伙永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)閱讀?！彼麄儠?huì)在老師的辦公室里這么說(shuō)。

“他跟您家的老二一模一樣，佩特森太太。幸虧您不只有他和哈爾特穆特兩個(gè)兒子?！?/p>

這句首席教師阿圖曼說(shuō)的話倒是恰如其分。

為了能看明白樓上的電報(bào)的內(nèi)容，我花去了入學(xué)前的幾年時(shí)間。我非常清楚地記得，我最終在入學(xué)的第一天將整個(gè)電文拼讀了出來(lái)：

緊急經(jīng)過(guò)施特拉爾松德去帕羅=緊急=FRL ESE S 大街 DERSA 8I ?？腺M(fèi)爾德=星期日下午我可以去找你嗎？=羅爾夫+VGL 8I+已經(jīng)答應(yīng)①