情況有些令人傷感。在卡拉的盛情邀請(qǐng)下，奎因父子興致不高地走進(jìn)一個(gè)擺滿她丈夫的戰(zhàn)利品的房間，就像游客被導(dǎo)游帶入他們并不感興趣的博物館。這是一間頗有希臘風(fēng)格的房間，立著線條流暢的大理石柱子，擺滿了體育競(jìng)賽獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌――據(jù)卡拉?本迪戈說(shuō)，這些都是她杰出的丈夫在年輕時(shí)贏得的。

“這位偉人的輝煌卻從未見(jiàn)諸報(bào)端?！卑＠绽镎f(shuō)著掃視了一下那些獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀，還有那裝滿了極具紀(jì)念意義的足球、棒球、滑雪板、雕像、獎(jiǎng)杯、長(zhǎng)柄曲棍球球桿、花劍、拳擊手套的柜子，這百十來(lái)件東西是主人多方面體育才能的證明，“所有這些都是本迪戈先生贏來(lái)的嗎？”

“我們不想讓那些雜志記者對(duì)此大加渲染，奎因先生。”卡拉說(shuō)，“是的，這些都是凱恩上學(xué)時(shí)贏來(lái)的。我還真不知道他有什么體育項(xiàng)目是不擅長(zhǎng)的?！卑＠绽锿Ｏ聛?lái)細(xì)看一座水球比賽的銀質(zhì)獎(jiǎng)杯，發(fā)現(xiàn)上面凱恩的名字醒目地凸顯出來(lái)。“這上面凱恩的名字似乎比其他的更明顯，是不是重新刻過(guò)？”警官?gòu)陌＠绽锏募绨蛏贤^(guò)去，也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)?？ɡ餐Ｏ聛?lái)看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，是重新刻過(guò)。我第一次看見(jiàn)它時(shí)也問(wèn)過(guò)凱恩。”

“埃布爾，朱達(dá)?！卑＠绽锿蝗晦D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“在《圣經(jīng)》里這兩個(gè)名字不是讀做亞伯和猶大嗎？ ①我還奇怪為什么哥哥的名字反倒與《圣經(jīng)》里的人物無(wú)關(guān)，而實(shí)際上是有關(guān)系的，不是嗎，本迪戈夫人？凱恩――K -a-n-e――這也不是他的名字。他的名字應(yīng)該是――”

“該隱②，C-a-i-n。是的，奎因先生。”

“這就難怪了！”

“不錯(cuò)，這個(gè)有血腥味的名字一直令他不安。在他要進(jìn)私立學(xué)校時(shí)――我想那是一所與軍事有關(guān)的學(xué)校――盡管他還是一個(gè)孩子，在他的堅(jiān)持下，名字還是改了。他跟我說(shuō)他是在他的‘創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期’贏得這個(gè)水球獎(jiǎng)杯的――我也一直稱那是他的‘創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期’――所以他重刻了那個(gè)名字――凱恩?！?/p>

“從他現(xiàn)在的樣子看，本迪戈夫人，”警官說(shuō)，“你的丈夫想必一直都在做這些體育運(yùn)動(dòng)?？伤窃趺磾D出時(shí)間的呢？”

“并非如此。除了和馬克斯練習(xí)拳擊、摔跤，我還從未見(jiàn)他做過(guò)其他運(yùn)動(dòng)。”

“什么？”警官環(huán)顧四周。

“他現(xiàn)在說(shuō)不上有什么體育鍛煉?！笨ɡΦ溃白屛腋嬖V你，凱恩實(shí)在是很特別的人。他只靠一天兩次按摩就能保持體形和肌肉的強(qiáng)健。信不信由你，馬克斯是位技藝高超的按摩師，當(dāng)然，凱恩在馬克斯心目中的地位也非同一般。他還很注意飲食習(xí)慣――你們也看到了，他今晚吃得多少――他有著鋼鐵一般的意志。凱恩的個(gè)性是一個(gè)多面體！在很多事情上他就是一個(gè)大男孩兒，但如果論及其他，那就難說(shuō)了。你們恐怕想象不到吧，多年來(lái)他還被評(píng)為世界上十位著裝最有品味的男士之一呢。我領(lǐng)你們?nèi)タ纯?。?/p>

在大王的妻子的催促下，他們又來(lái)到了另一個(gè)房間。這個(gè)房間很大，說(shuō)它是一個(gè)男性用品專賣店也不為過(guò)。衣櫥一個(gè)挨著一個(gè)，還有很多可移動(dòng)的掛架。套裝、風(fēng)衣、運(yùn)動(dòng)衫、禮服、鞋子――應(yīng)有盡有。

“他根本沒(méi)有時(shí)間把它們一一穿過(guò)?！本袤@嘆道，“埃勒里，看看那邊成排的馬靴！他經(jīng)常騎馬嗎，本迪戈夫人？”

“他已經(jīng)很多年沒(méi)上過(guò)馬了……是不是難以置信？凱恩倒是經(jīng)常到這里來(lái)，但也只是看一看?！?/p>

他們一邊觀賞這帶有皇家氣派的衣物間，一邊適時(shí)地說(shuō)上兩句應(yīng)景的客氣話，直到身后傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音：“卡拉，我們的客人怎么會(huì)對(duì)我的衣櫥感興趣呢？”

他站在門口，英俊的面孔顯得異常疲倦。從他的聲音里能清楚地聽(tīng)出不悅和煩躁?！澳悴粫?huì)剝奪你的妻子夸耀她丈夫的樂(lè)趣吧？”卡拉快步走到他跟前，把手臂搭在他的腰上，“凱恩。你今晚太累了?！彼@然被嚇著了。盡管她的聲音里只流露出關(guān)切，從表情和態(tài)度上也看不出什么，但埃勒里對(duì)此深信不疑，就好像她的不忠行為被當(dāng)場(chǎng)抓住，隨之而來(lái)的將是無(wú)情的懲罰?！斑@的確是長(zhǎng)長(zhǎng)的一天，而且沒(méi)有什么讓人高興的事。你們二位先生想不想在上床前再和我喝一杯？”他的語(yǔ)氣是冷冰冰的?！爸x謝你，不打擾了。我們恐怕已經(jīng)占用了本迪戈夫人太多的時(shí)間，”埃勒里扶住父親的胳膊說(shuō)，“晚安?！笨ɡ貞?yīng)了一句，但聲音小得聽(tīng)不清。她在微笑，但突然之間臉上毫無(wú)血色。