“他很矮很瘦，面色發(fā)青，四肢很長，幾乎沒有中間的身子。他的頭朝一邊歪著，看起來像是畸形一樣。這里是一張他的照片，不過不是在法庭上的。他可算不好看，是吧？“不過，他的行為舉止、纖細(xì)修長的雙手以及文雅的聲音還是能證明他是一個(gè)有教養(yǎng)的紳士。

“在所有的住戶中，他可是出了名的性格古怪。不過這是詩人的特權(quán)，行為再古怪也沒有人覺得不妥。他最古怪的習(xí)慣就是，起床的時(shí)間總那么反常，有時(shí)候居然是早上四點(diǎn)鐘，然后就在格拉斯哥的街道上晃蕩。

“‘我最好的作品就是這樣完成的，’在審訊員就他這一怪癖提問的時(shí)候，他這么回答，‘在凌晨五點(diǎn)鐘靠在舒切霍爾大街的路燈下完成的。下午的時(shí)候，我的時(shí)間都是在各種各樣的公共圖書館里度過，在那里看書。我到這里才住了兩三個(gè)月的時(shí)間，但你可以去問問仆人們，我每天早上在他們起床之前就早早離開了，從來沒有在那里吃過早餐或午餐，但每次晚餐的時(shí)候我都在。一般來說，我晚上很早就睡覺了，因?yàn)槲壹纫缙鹩忠３殖渥愕乃摺！叭缓螅瑏喌吕壬捅徊讲骄o逼地問到，他所知道的關(guān)于厄普頓的事。

“‘我第一次見到這個(gè)人，’ 亞德利先生回答說，‘大概是在一年之前。他當(dāng)時(shí)在布徹南街瞎混，就在赫爾德辦公室的外面。他跟我說話，跟我說了一個(gè)很可憐的故事，說他從前是個(gè)排字的工人，但因?yàn)橐暳ν嘶荒茉俑上氯チ?，他苦苦努力了好幾個(gè)星期乃至好幾個(gè)月，想再找一份別的工作。這個(gè)時(shí)候，他又花完了他好幾年辛辛苦苦攢下來的錢。兩天之前，他花光了他的最后一個(gè)先令?，F(xiàn)在不得不淪落到乞討的地步，不是討錢，而是希望能討份工作，什么工作都行，只要能賺幾個(gè)讓人安心的鋼 ?兒就行?！啊?，怎么說呢，我有點(diǎn)喜歡這個(gè)人了。而且湊巧的是，我正想往城的那邊送份快遞，于是我讓厄普頓去了。從那開始，我?guī)缀趺刻於紩姷竭@個(gè)人。他把我的手寫稿送到編輯部去，還干些雜七雜八的差事。我向好幾個(gè)朋友推薦了他，他們都覺得這個(gè)人很忠實(shí)可靠。就是通過這樣，他才能勉強(qiáng)維持生計(jì)。當(dāng)卡米歇爾夫人說，她需要找一個(gè)男仆到家里來做臨時(shí)工的時(shí)候，我想，我把厄普頓推薦給她應(yīng)該算是做了一件善事吧。我萬萬沒有想到，我的這一好心之舉居然釀成如此可怕的大禍。我到現(xiàn)在都不敢相信，如果不是他一時(shí)神經(jīng)錯(cuò)亂了，他怎么會做出這樣的事?！皝喌吕壬堰@一切說得推心置腹而且非常順暢，沒有一丁點(diǎn)兒的緊張或不安。審訊員和法官都希望能在他那里擠出更多的關(guān)于他和厄普頓的事，但是他的態(tài)度一直都保持著鎮(zhèn)定。在審訊員種種嚴(yán)酷的審訊后，他還很為自己在這方面的天分而自豪；雖然他覺得在大眾以及法官的心中，對他的懷疑依然存在。所以他開始請求要兩三個(gè)仆人出來作證，來證明他們早上下樓的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他絕對不在屋子里了。

“一個(gè)女仆完全證實(shí)了他說的話。她回憶說，亞德利先生的房間是在第一層，緊挨著餐廳。她在六點(diǎn)半剛過一點(diǎn)兒的時(shí)候進(jìn)去過，去收拾床鋪，整理房間。

“另外還有一個(gè)證人的傳訊也很重要。那是詹姆斯 盧卡斯先生，他是一位年輕的新聞從業(yè)者，受雇于《格拉斯哥旗幟報(bào)》當(dāng)編輯。