“不,弗蘭克 埃林頓先生并沒有被判處死刑,”角落里的老人露出他慣常的狡黠笑容,“這要?dú)w功于他聰明的律師,亞瑟 英格爾伍德先生。埃林頓先生完全否認(rèn)和那個穿粗花呢西裝的男人有關(guān),并發(fā)誓他在案發(fā)當(dāng)天上午十一點(diǎn)鐘之后就再也沒見過赫澤登夫人。他倒是拿不出什么證據(jù)。不過根據(jù)坎貝爾先生的觀點(diǎn),那個穿著粗花呢西裝的男人并不一定就是殺人兇手。照常識來推理,一個女人如果被注射了毒藥的話,不可能渾然不覺,還和兇手愉快地交談。
“埃林頓先生居住在國外,并即將結(jié)婚。任何一個他真正的朋友都不會相信這件卑鄙的兇案是他干的。但警察認(rèn)為他們了解得更清楚。他們的確有一定的了解,比如這不可能是一起自殺案件;再比如,如果這個案發(fā)當(dāng)天下午和赫澤登夫人同行過的、穿粗花呢西裝的男人是清白的,他早就會過來,提供一些力所能及的幫助。
“但這個男人究竟是誰,警方茫無頭緒。他們堅(jiān)信埃林頓一定有罪,所以最近幾個月里動用了大量的人力去搜集他的犯罪證據(jù)。但他們一無所獲,因?yàn)楸緛砭筒淮嬖凇K麄円矝]有找到任何證據(jù)來指證真正的兇手。這兇手是個最聰明的混蛋,這類人心思縝密,把每種可能的結(jié)果都考慮到了。他精通人性,還可以精確地預(yù)測對他不利的證據(jù),然后據(jù)此行事。
“這個混蛋一開始就把弗蘭克 埃林頓的體型和性格記在心里。弗蘭克 埃林頓只不過是這個混蛋對警察所施的障眼法而已。你必須得承認(rèn)他的障眼法施展得很成功,乃至讓警察們徹底忘記了安德魯 坎貝爾先生提過的一句簡單對白。那才是打開整個謎案的鑰匙,也是這個狡猾的混蛋唯一失策的地方,‘再見,今晚別遲了?!?那天晚上,赫澤登夫人是要和她的丈夫去劇院――”
“你吃驚嗎?”他聳了聳肩,說,“你還沒有了解整件事呢,而我那時卻要獨(dú)自看著這出悲劇。輕浮的年輕妻子和朋友調(diào)情?――都是假的,都是障眼法。我做了一件警方本應(yīng)該立即去調(diào)查的事――去查了赫澤登家的經(jīng)濟(jì)狀況。在十個案子里,有九件都和錢脫不了干系。我發(fā)現(xiàn)瑪麗 比阿特麗斯 赫澤登的遺囑曾被她的丈夫也是唯一的遺產(chǎn)繼承人核查過,全部財(cái)產(chǎn)有一萬五千英鎊。我還發(fā)現(xiàn),在和這位肯辛頓富有的建筑商的女兒結(jié)婚之前,愛德華 舒爾托 赫澤登只是一個船運(yùn)公司的窮職員。還有,自從他的妻子遇難之后,這位萬念俱灰的鰥夫一直放任胡子長長?!?/p>
“不容置疑,他可是個聰明的混蛋,”這個怪人興奮地靠著桌子,盯著我的臉說,“你知不知道那致命的毒藥是怎么注射進(jìn)那女人的體內(nèi)的?這是所有方法里最簡單的一個,南歐所有的小混混們都知道這個。戒指――對!戒指,那里藏有一個小小的空心針,足夠裝下殺死兩個人的劑量的氰氫酸,何況是一個人。穿著粗花呢西裝的男人和他漂亮的同伴握手時――她很可能感覺不到針刺感,最起碼不至于讓她尖叫出來。要知道,這個混蛋真的很機(jī)靈,他通過和埃林頓先生的關(guān)系搞到他需要的毒藥,他的名片就更不用說了。我們不可能知道他從多少個月前就開始嘗試模仿埃林頓先生的衣著、胡子和儀態(tài)。這些變化很可能進(jìn)行得很慢,所以他身邊沒有人注意到這點(diǎn)。他選中了和他身高、體型差不多的人,還有著一樣的發(fā)色?!?/p>
“但這卻很冒險,搞不好會被地鐵里同行的乘客認(rèn)出來?!蔽艺f。
“是的,這種可能性當(dāng)然存在,但他明智地選擇了賭一場。他肯定想過,那個全神貫注看報(bào)紙的商人如果再次碰巧遇到他的話,怎樣都得是好幾天之后了,到那時誰還會記得呢。成功犯罪的最大秘訣在于,熟讀人性,”角落里的老人開始找他的帽子和大衣,“愛德華 赫澤登就深諳此道?!?/p>
“但是,那個戒指?”我說。
“他可能在度蜜月的時候就買好了,”他冷笑著說,“悲劇不是一個星期內(nèi)就能醞釀好的,這個計(jì)劃可能經(jīng)過了好幾年才成熟起來。但你要承認(rèn)的是,這個可怕的混蛋依然逍遙法外。我給你一張他一年前的照片,還有一張他現(xiàn)在的。你看他又刮掉胡子了。我想他現(xiàn)在應(yīng)該是安德魯 坎貝爾先生的朋友。”他留下我一人在那里冥思。我不知道我到底相信了什么。他的整個故事聽起來那么牽強(qiáng)、離奇。他給我的究竟真的是慎重推理后的結(jié)論,抑或只是在測試一個女記者到底能多么輕信他人?