“兩個(gè)人一直在交談，那女士似乎興致勃勃。而這位證人呢，則全神貫注在一些計(jì)算當(dāng)中，并沒(méi)有關(guān)注他們，最后在費(fèi)靈頓街站下了車。他注意到穿著粗花呢西裝的紳士就在他身后，也正準(zhǔn)備下車。他和那位女士握手，高興地說(shuō)：‘再見(jiàn)，今天晚上別遲了?！?坎貝爾先生沒(méi)有聽(tīng)到那位女士的回答，而男士很快就在人群里消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

“每個(gè)人都迫不及待地期待著那激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)，等著他來(lái)描述和指認(rèn)那最后一個(gè)和受害者見(jiàn)過(guò)面、說(shuō)過(guò)話的男子。要知道，在這見(jiàn)面后的五分鐘之內(nèi)，她就出人意料地死了。其實(shí)在那個(gè)蘇格蘭證券商說(shuō)話之前，我就知道他要說(shuō)什么。如果我把他對(duì)兇手‘栩栩如生’的描述記下來(lái)的話，這也可以安在剛才坐在這張桌上吃便餐的那個(gè)人頭上，十個(gè)年輕英國(guó)人里有五個(gè)都符合他的描述。

“那個(gè)人中等個(gè)頭，胡子顏色不深也不淺，頭發(fā)的顏色也適中。

他戴著一頂圓頂禮帽，穿著粗花呢西裝。還有――還有――就這些了――坎貝爾可能會(huì)辨認(rèn)出他來(lái)，也可能辨認(rèn)不出來(lái)――他并沒(méi)有太注意這個(gè)紳士，因?yàn)樗麄儌z坐在車廂的同一邊，況且那個(gè)人一直戴著帽子，而他又一直都在忙于看報(bào)紙。再見(jiàn)一面的話，也許能認(rèn)得，但形容不出來(lái)。

“你可能會(huì)說(shuō)，安德魯 坎貝爾先生的證詞沒(méi)有太大的價(jià)值。其實(shí)不然。它自身沒(méi)有多大的價(jià)值，但和詹姆斯 弗納先生的證詞放在一起，就可以看出誰(shuí)是嫌兇了。詹姆斯 弗納先生是羅德尼彩印公司的經(jīng)理。

“弗納先生和安德魯 坎貝爾先生有些私交。他當(dāng)時(shí)在費(fèi)靈頓街站等地鐵，他看到坎貝爾先生從頭等車廂出來(lái)，就和他聊了兩句。然后，地鐵就要開(kāi)的時(shí)候，他走進(jìn)了坎貝爾先生剛剛離開(kāi)的車廂，也就是那個(gè)粗花呢西裝先生坐過(guò)的那個(gè)。他模糊地記得有位女士坐在他對(duì)面的角落里，臉轉(zhuǎn)向另外一邊，似乎睡著了，但也沒(méi)特別關(guān)注。就跟所有的商務(wù)人士一樣，他在地鐵里專心致志地看報(bào)紙。有一則很不錯(cuò)的交易報(bào)道吸引了他，他想把它給記下來(lái)，所以從背心里拿出一支鉛筆，然后看到地板上有一張干凈的卡片，就揀起來(lái)，把估價(jià)記在上面，順手揣進(jìn)了口袋里。

“‘兩三天后，’在一片呼吸都聽(tīng)不見(jiàn)的安靜里，弗納先生說(shuō)，‘我才想起來(lái)查看這個(gè)便條。那時(shí)，報(bào)紙上全都是地鐵死亡謎案的報(bào)道，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得上面的名字怎么有點(diǎn)眼熟?？茨菑埣埰臅r(shí)候，我不禁大驚失色。我隨手在地鐵車廂里揀到的名片上，居然印著“弗蘭克 埃林頓”這個(gè)名字?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)法庭上的騷動(dòng)幾乎是空前的。自從芬丘奇街謎案審判梅瑟斯特之后，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣騷亂的場(chǎng)景。不過(guò)你知道，我一點(diǎn)兒也不激動(dòng)，我當(dāng)時(shí)就已經(jīng)對(duì)作案的每個(gè)細(xì)節(jié)都了如指掌了，就跟這案子是我犯的一樣。事實(shí)上，即便我已經(jīng)研究了很多年的犯罪學(xué)，也不可能把這個(gè)案子干得更漂亮了。在場(chǎng)的許多人，包括埃林頓先生的朋友，都認(rèn)為他已經(jīng)沒(méi)救了。我想，他自己大概也這么覺(jué)得，所以臉色才那么慘白，并拼命地舔嘴唇，仿佛那里已經(jīng)干裂了。

“你要知道，他當(dāng)時(shí)真是無(wú)路可走。雪上加霜的是，他這種人根本不可能拿出不在場(chǎng)的證據(jù)。那宗案子――如果推測(cè)都是真的的話――發(fā)生在三個(gè)星期之前。一個(gè)像弗蘭克 埃林頓先生那樣的公子哥兒，他可能會(huì)記得某天下午他在俱樂(lè)部或者運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打發(fā)掉了幾個(gè)小時(shí)，但他十有八九找不到任何一個(gè)朋友肯發(fā)誓當(dāng)天在那里見(jiàn)過(guò)他。不可能啊，不可能。埃林頓先生已經(jīng)走投無(wú)路，他自己很清楚。要知道，除了這個(gè)證據(jù)之外，還有兩三個(gè)事實(shí)對(duì)他很不利。首先就是他對(duì)化學(xué)毒劑感興趣。警察在他的房間里找到品種齊全的有毒物品，其中也包括氰氫酸。

“還有一點(diǎn)，他準(zhǔn)備從馬賽起程去科倫坡。這本來(lái)無(wú)可厚非，埃林頓先生只不過(guò)是興之所致去旅游而已。但倒霉的是，公眾這下卻認(rèn)為他是畏罪潛逃。不過(guò)，這次又是亞瑟 英格爾伍德先生憑借著自己豐富的經(jīng)驗(yàn)和精湛的口才，幫助他的辯護(hù)人把所有正直的證人們攪得是非大亂。

“這位能干的律師首先把安德魯 坎貝爾先生請(qǐng)出來(lái)，讓他承認(rèn)他無(wú)法確認(rèn)那個(gè)穿粗花呢西裝的男人就是被告。經(jīng)過(guò)二十分鐘左右的反復(fù)測(cè)試，這位證券交易商完全被擊潰了，他幾乎連自己公司里的年輕人都認(rèn)不出。

“即便這樣，安德魯 坎貝爾先生對(duì)一件事依然非?？隙?，那就是，當(dāng)時(shí)那位女士的確很開(kāi)心，和那個(gè)穿粗花呢西裝的男人交談得很愉快，最后那個(gè)男人握了一下她的手，禮貌地說(shuō)：‘再見(jiàn)，晚上別遲了。’他既沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)呼叫，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)掙扎的聲音。所以他認(rèn)為，如果穿粗花呢西裝的男人真的對(duì)她下毒，那么這位女士一定事先知道并且愿意這樣做?？梢傻氖?，火車的這位女士怎么看都不像她已經(jīng)準(zhǔn)備好要驟然慘死。

“詹姆斯 弗納也發(fā)誓說(shuō)，從坎貝爾先生出來(lái)到他自己進(jìn)車廂之間，他就站在車廂門口，能看到整個(gè)車廂里的場(chǎng)景。他還證實(shí)從費(fèi)靈頓街站到奧德蓋德站，除了他之外，車廂里并無(wú)他人。他并且擔(dān)保，在整個(gè)行程中那位女士紋絲沒(méi)動(dòng)。”