38中華人民共和國初級按摩師

我在成都時(shí)印過一次名片，因考慮到我時(shí)常碰到的人在名片上的頭銜都寫不下―――正面寫滿了寫背面，我也給自己封了幾個(gè)，不過，我說的都比較實(shí)在：中華人民共和國初級按摩師，國家二級燒菜員（鹵菜除外），府南河綜合治理管理辦公室義務(wù)救生員（限狗刨式）。有一陣子頭銜沒這么多，因?yàn)槲遗R時(shí)就業(yè)的那家報(bào)社不讓把這些打上去，所以就只打了個(gè)實(shí)習(xí)記者。

39 從屁眼里掏枇杷

我當(dāng)實(shí)習(xí)記者時(shí)追到的一條新聞是這樣的，幾個(gè)從拉著警報(bào)的車上下來的城管隊(duì)員惡狠狠地把當(dāng)街的幾個(gè)水果攤子給踢翻了，完了又把封成包的幾箱子枇杷給強(qiáng)行拖上了車。我當(dāng)時(shí)聽圍觀的人議論說，他們一定是出來專門搶剛上市的枇杷吃的，我不大相信，就跟著他們的車猛追，累得差不多要出血了，果然在一個(gè)很遠(yuǎn)很背靜的地方追上了他們―――他們果真正在分枇杷。

我第二天就去了他們的單位，我堅(jiān)持要他們把頭一天沒收的枇杷拿出來我看。他們的頭兒一把將我的記者證撕了，淫蕩地笑著說：啥舅子枇杷，都到他們屁眼里去了，你自己去掏吧！

由于我們理解的差異―――我想從他們嘴里掏出來，他們想讓我從屁眼里去掏，這事也就不了了之，我的記者生涯也就告結(jié)束了。

40死人要緊

我從來也沒有停止過研究成都的工作，每日里在這個(gè)城市東游西逛，我自認(rèn)為是這個(gè)城市的主人，尋幽訪古，探聽收集民意，隨手幫忙勸架，挽救落水兒童，都是我隨時(shí)準(zhǔn)備要做的事情。

有一日正走得累了，不想遇上我從前短暫同事過的一位小報(bào)記者，假裝互相問候了近況，就迫不及待地說到當(dāng)下以告別，一問，這個(gè)家伙還在“攆”新聞，不是開著車，而是騎著兩個(gè)鐵環(huán)到處滾那種“攆”法，這位當(dāng)年就曾多次給我上課的小報(bào)大記者充滿神圣的職業(yè)感自豪地說：今天總編有命，走遍城市大街小巷，看看今天一共死了多少人！時(shí)間緊迫，我還要參加一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，改日再聊吧！我連聲說好好好，死人要緊，死人要緊！心道這死人可算救了我一命。過了一陣，我突然反應(yīng)過來，這數(shù)死人的新聞?dòng)深^還是我當(dāng)年提出來的哩！

41記者聯(lián)誼會(huì)

我邊走邊想，新聞發(fā)布會(huì)，我好像也是參加過的，沒什么稀奇。

倒是不知怎么就記起了一次記者聯(lián)誼會(huì)，順便記下：

那是全市新聞?dòng)浾叨伎蓤?bào)名參加的一次釣魚比賽，這本是一個(gè)很正式的比賽，因?yàn)楦鲉挝贿€交了錢給記者協(xié)會(huì)，所以，各釣的魚自己拿回家，只不過拿走前統(tǒng)一稱重，以決勝負(fù)。就在我正為釣了一天只釣了一條小魚而懊惱，心說肯定只能申請動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的補(bǔ)償時(shí)，真正比賽的補(bǔ)償就來了―――所有的魚都被放在了一起，又向池塘買了100斤，然后，每人都分得了10斤。

所有記者都興高采烈地回去了，獨(dú)剩下我一個(gè)人，半天鬧不明白：怎么會(huì)這樣呢？怎么會(huì)這樣呢？要知道，這是新聞單位有組織的，而且是出了錢的正規(guī)比賽！

總之，這事超出了我的理解，通過這件事也再次映出了我的弱點(diǎn)，那就是我確實(shí)不是干記者的料。

42新聞攝影大賽--包皮過長

不當(dāng)記者并不是就不看報(bào)了，而且可能相反―――看得更仔細(xì)。

有一天，成都某報(bào)頭條刊出一市領(lǐng)導(dǎo)講話新聞，話講得有點(diǎn)大，標(biāo)題通欄，大概內(nèi)容很不好看，所以，有好事者專往邊邊角角看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這條長新聞所占版面的左下方有一個(gè)什么“杯子”級別的頭條新聞攝影大賽，而長文結(jié)束―――也就是文末的地方是另一個(gè)顯眼的題花廣告，廣告兩行字，上寫“專治疝氣”，下寫“包皮過長”。

43自我搔癢

我不明白外地城市為什么老對成都那么感興趣，什么中國第幾城啦，什么粉子多啦，今夜別把我遺忘了啊。估計(jì)都是悶出來的，或那些地方太不好耍了。

說來說去，都是新聞媒體在互相吹捧，制造新聞，自我搔癢。外地媒體想進(jìn)入成都，早就摸準(zhǔn)了這一套，使勁地夸成都，當(dāng)然說是罵也可，說的是什么內(nèi)容呢？不外乎這是一個(gè)世俗、安閑的城市，是一個(gè)可供游玩、可供駐足、可供打望的活寶地，當(dāng)然啦，外地人巴不得成都永遠(yuǎn)都這樣子。