再也見(jiàn)不到他了。

我現(xiàn)在，喝一口水，吃一口飯，上一回衛(wèi)生間，都得讓別人幫忙。幫助我的人都是朋友！

這是路遙對(duì)朋友對(duì)友誼的見(jiàn)解。

路遙病逝之后，我老伴非常惋惜地對(duì)我說(shuō)：要是不轉(zhuǎn)院到西安，也許不會(huì)這么快就走人。

我說(shuō)，為什么？

她說(shuō)：西安的吃喝不如延安。

記得有一天上午，路遙就吃過(guò)六種飯。曹改萍送的是蓮子湯，王克文送的是洋芋馇馇，還有誰(shuí)送的是“抿夾”，但是路遙嘗上一口就不吃了。不吃飯?jiān)趺葱心?？我老伴又給他煮了一小碗延川的紅棗，他吃了六顆。多吃一口飯，就增加一點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)，也就增強(qiáng)一點(diǎn)兒抵抗病毒的能量。

在延安，路遙的朋友多，這種飯吃不對(duì)，再做另一種，變著花樣讓他多吃一點(diǎn)飯菜。西安的城市大了，人與人的關(guān)系也不像老家里這樣。我覺(jué)得我老伴說(shuō)得不無(wú)道理。

哎呀，我說(shuō)得是不是脫題了？

（沒(méi)有脫題。您正在生動(dòng)、真切地向我們講述您和路遙的友誼）

是的，朋友和友誼是一種只有開(kāi)頭、永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)尾的主題。

1969年認(rèn)識(shí)路遙，我們之間就建立了非常深厚的友誼。特別是延川時(shí)代，路遙好像是我和我的家庭生活中的一個(gè)組成部分。路遙忌諱與生人一起居住，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他和我合住一孔窯洞。有一年春節(jié)放假，年三十下午他和林達(dá)騎一輛自行車到郭家溝，只住一晚上。第二天吃餃子就和林達(dá)騎一輛自行車從郭家溝來(lái)到劉家溝我的家。按陜北風(fēng)俗，大年初一是不走親戚的?？墒?，路遙不管這些，而且，一來(lái)就不走了，一直要住到春節(jié)收假，我們相跟著到縣城上班。

路遙病逝之后，我們之間的友誼并沒(méi)有因此而中斷。為了讓路遙歸故里，原省政法委書(shū)記、路遙生前好友霍世仁找我說(shuō)這個(gè)事。他說(shuō)，路遙的骨灰不能一直放西安，這個(gè)事兒咱不管誰(shuí)管？銅川市政協(xié)主席張史杰不知從哪里打聽(tīng)到我正在西安，為了路遙的事，他打電話讓我到“芷園”見(jiàn)他。我說(shuō)，霍世仁也對(duì)我講過(guò)類似你的想法，他說(shuō)，把霍世仁接過(guò)來(lái)一起談。那次是省政協(xié)開(kāi)會(huì)，延安市政協(xié)主席馮文德，榆林市政協(xié)主席趙興國(guó)，也都是路遙的生前好友。于是，我們五個(gè)人在芷園的客房里，召開(kāi)了一個(gè)民間小會(huì)。議定：我們這個(gè)組織叫“路遙紀(jì)念館籌委會(huì)”，我們五個(gè)人都是成員，推舉延大黨委書(shū)記、校長(zhǎng)申沛昌為籌委會(huì)主任。

我向申沛昌通報(bào)霍世仁、張史杰、馮文德、趙興國(guó)和我在芷園開(kāi)會(huì)的情況后，申沛昌說(shuō)了兩句話：辦路遙的事兒，我熱心；與這幾個(gè)人一起共事，我放心。

省委宣傳部長(zhǎng)王巨才通過(guò)文藝處的王蘭英同志為我?guī)?lái)口信：要我們就重新安葬路遙之事，打個(gè)報(bào)告，宣傳部解決一點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)。

不管什么事情，都是“說(shuō)來(lái)容易，做時(shí)難”。重新安葬路遙這件事情，盡管一路“綠燈”，其實(shí)，做起事也非常麻煩。征求路遙親屬的意見(jiàn)，墓地的選擇，設(shè)計(jì)和施工都非常具體。當(dāng)時(shí)，我還在《延安文學(xué)》總編的崗位上。本來(lái)就是“超負(fù)荷”運(yùn)轉(zhuǎn)，而這些社會(huì)工作，又不能不做。記得有一次要騰出一上午的時(shí)間去延大辦事，頭一天晚上我加班到第二天的凌晨三點(diǎn)鐘。

我感謝許多朋友對(duì)我的信任。我覺(jué)得一個(gè)人能夠?yàn)閯e人做一些事情也是愉快的。我這個(gè)人，一輩子不說(shuō)吃虧，不說(shuō)吃苦，不說(shuō)委屈……我曾在一首“致老妻和孩子們”的詩(shī)中寫(xiě)道：

對(duì)于我的死亡，

不要悲傷，不要哭泣；

我無(wú)怨無(wú)悔地走了，

像一顆成熟的種子，

從上帝的指縫滑落……

曹老師，我們還想請(qǐng)您換一個(gè)角度說(shuō)路遙。您能否從社會(huì)學(xué)的角度為我們講一講，路遙及其作品在過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)的價(jià)值。

為了回答你們的問(wèn)題，我先講兩個(gè)小故事。

有一次，我陪日本國(guó)研究路遙的學(xué)者、姬路獨(dú)協(xié)大學(xué)教授安本實(shí)先生去路遙的墓地，我們首先給路遙送上束鮮花。安本實(shí)先生知道路遙愛(ài)抽“紅塔山”，他顫微微地點(diǎn)燃三支香煙，放在路遙的墓前。他對(duì)著墓碑說(shuō)：請(qǐng)路遙先生抽煙。