他的自尊與他的自卑,鑄造了他孤傲內(nèi)向的性格和憤世嫉俗的奮發(fā)精神。
路遙在他的文學(xué)作品中,塑造了高加林、劉巧珍、孫少平等許多個(gè)令人耳目一新的藝術(shù)形象。如果我們能夠真切地走進(jìn)路遙的精神世界,你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),路遙比他所塑造的所有的藝術(shù)形象更生動(dòng)、更精彩!
在我們的日常生活中,充滿了友情、親情的溫馨。您能否從這個(gè)角度向我們展現(xiàn)一個(gè)更真實(shí),更人性化的路遙呢?
這個(gè)問(wèn)題的回答,也許會(huì)使你們失望。
路遙是一個(gè)“事業(yè)型”的人物。他為自己確定了一個(gè)很高的人生目標(biāo),他對(duì)這個(gè)目標(biāo)的摯誠(chéng)追求,幾乎使他忽略了自己的親情、友情中的許多事情。
路遙常常要朋友為他辦許多事情,可是,自己卻不大樂(lè)意為朋友辦事。記得有一次,他的胞弟王天樂(lè)寫(xiě)了一首詩(shī)歌請(qǐng)他看。他說(shuō),谷溪看得好。
給業(yè)余作者看稿子,實(shí)在是一件非常麻煩的事情。我這一輩子,在這件事上就耗費(fèi)了許多精力。這是路遙最不愿意做的一件事情。他對(duì)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的追求,執(zhí)著到懶于與人談文學(xué)的地步。
路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的幾年里,他幾乎脫離了家庭,脫離了社會(huì),全身心地投入到自己的創(chuàng)作之中。他的養(yǎng)父病危,想見(jiàn)他一面,但路遙脫不開(kāi)身;養(yǎng)父病逝了,他不能去料理后事,委托王天樂(lè)全權(quán)代表他去辦理喪事……
路遙七歲時(shí)父親把他從清澗王家堡送到延川郭家溝他的伯父家中。伯父母沒(méi)有生養(yǎng),他們把路遙視為親生的兒子,寧愿自己不吃,也不能讓路遙餓著;寧愿自己受冷,也要路遙有穿有戴;不管自己要承受多大的困難,也要供路遙進(jìn)城上學(xué)……
所有的這一切,都是伯父用老镢頭在土地里刨出來(lái)的??墒牵谒先思也∥5臅r(shí)候,路遙未能給他送上一碗水喝,在他老人家的黃土墳前,路遙未能焚燒一張紙錢(qián)……
作為兒子,應(yīng)該說(shuō)路遙沒(méi)有行孝!
有一次路遙來(lái)延安,他的父親領(lǐng)了好幾個(gè)親戚叫他辦事。路遙的父親對(duì)路遙說(shuō),在困難時(shí)期,某某給過(guò)咱家五升高粱,是咱家的救命恩人,現(xiàn)在他兒子有個(gè)什么事,你得給辦了;某某是咱的什么親戚,親情關(guān)系可近哩,他們家有個(gè)什么問(wèn)題,也要解決了……有要求調(diào)動(dòng)工作的,有要解決戶口的,還有打官司的,人們對(duì)路遙有著這樣或者那樣的許多要求。
所有的當(dāng)事者對(duì)上述問(wèn)題的提出和結(jié)果,始料未及:
路遙想不到給自己出難題的竟是自己的生身父親;路遙的父親沒(méi)有想到自己的兒子連一點(diǎn)兒面子都不給;滿懷希望找路遙辦事的人,更想不到:名聲如此大的路遙,竟六親不認(rèn),甚事也不辦!
路遙對(duì)這一切突然“遭遇”,束手無(wú)策。他跑到市場(chǎng)溝山上我住的窯洞里,漫無(wú)目標(biāo)地發(fā)了一通牢騷。
有誰(shuí)理解路遙的苦衷呢?
如果,路遙把該辦的、不該辦的事情都辦了,路遙還是路遙么?
路遙在免職、失戀的痛苦中與您相識(shí),路遙又在疾病的痛苦中與您告別?;仡欉@四十年的交往,您如何看待您與路遙的友誼?
我曾在一篇文章中寫(xiě)過(guò)這樣一段話:
世界上有許多東西非常珍貴,比方金子,比方寶石。我的父輩不曾見(jiàn)過(guò),我自己也從未擁有,但生活依然。倘若,一個(gè)人在這個(gè)世界上沒(méi)有朋友,沒(méi)有友誼,他恐怕就難以生存,即便得以生存,其生命的意義和價(jià)值也就不大了。由此看來(lái),世界上最珍貴的東西,不是金子,不是寶石,是朋友和友誼。
這是我對(duì)朋友和友誼的理解。
有一回,我到醫(yī)院看路遙。他問(wèn)我:谷溪,你說(shuō)“組織”是個(gè)什么東西?我難以回答。他說(shuō),組織是“五分鐘”。我說(shuō),你瞎說(shuō)甚哩?
路遙解釋說(shuō):我得了“乙肝”,這是一種傳染性很強(qiáng)的疾病。省委副書(shū)記白益民來(lái)醫(yī)院看過(guò),省委常委、省委宣傳部長(zhǎng)王巨才來(lái)醫(yī)院看過(guò)。于是,比他們小的文化官員或者地方黨政領(lǐng)導(dǎo)也就禮節(jié)性地到醫(yī)院來(lái)看我。他們不敢和我握手,不敢在我的床邊接觸,連椅子也不敢坐一下,好容易熬過(guò)五分鐘,撂一句話給我:路遙,有什么事,你叫小張來(lái)找我!