又喝了一小口波本威士忌，然后她看了一眼時(shí)鐘。早上九點(diǎn)了，愛(ài)德華的媽媽隨時(shí)都會(huì)抵達(dá)。朋友、親戚……還有追悼的儀式要準(zhǔn)備……

要做的事情還真多。

“我得打個(gè)電話(huà)給羅恩?！彼f(shuō)，“公司方面，我們得想想辦法……”

在航空和空運(yùn)的領(lǐng)域當(dāng)中，“公司”這個(gè)字眼和其他的行業(yè)并不一樣。在他們這一行，公司就像是一個(gè)實(shí)體，一個(gè)活生生的東西；提到的時(shí)候心中總是充滿(mǎn)了崇敬和挫敗感，有驕傲，但有時(shí)候也充滿(mǎn)了悲痛。愛(ài)德華的喪生對(duì)許多人造成了傷害，包括公司在內(nèi)，而這創(chuàng)傷很可能是毀滅性的。

要做的事情還真多……

珀西?克萊這個(gè)從來(lái)不曾慌亂的女人，這個(gè)曾經(jīng)鎮(zhèn)定地用“利爾23S復(fù)仇女神”進(jìn)行致命的搖擺飛行、從許多老練飛行員都會(huì)驚慌失措的墳場(chǎng)漩渦之中抽身的女人，現(xiàn)在卻癱軟在沙發(fā)里，“怪了，”她心想，“我就像是去了另外一個(gè)世界似的，居然動(dòng)彈不得?！彼娴目戳丝醋约旱氖帜_，看看它們是不是像白骨一樣慘白、沒(méi)有血色。

哦，愛(ài)德華……

當(dāng)然，還有蒂姆?倫道夫――一名難得的副駕駛、少見(jiàn)的杰出大副。她的腦海里浮現(xiàn)出他那張年輕圓潤(rùn)的面孔，就像年紀(jì)稍輕一點(diǎn)的愛(ài)德華，經(jīng)常莫名地傻笑，但是操控飛機(jī)的時(shí)候卻機(jī)敏靈活、服從命令、態(tài)度堅(jiān)決，而且會(huì)依自己的判斷執(zhí)意下達(dá)一些指令，就算面對(duì)珀西的時(shí)候也一樣。

“你需要喝點(diǎn)咖啡。”黑爾說(shuō)，一邊朝著廚房走去，“我去幫你準(zhǔn)備一大杯加了脫脂牛奶的摩卡奇諾拿鐵咖啡。”

他們私底下有個(gè)關(guān)于娘娘腔咖啡的笑話(huà)，他們兩個(gè)人都認(rèn)為，真正的飛行員只喝麥斯威爾或福杰仕⑤。

雖然黑爾是一番好意，不過(guò)他并不是真的想要提到咖啡，他的意思是：不要再喝酒了。珀西聽(tīng)懂了他的暗示，將瓶塞塞回去，然后用力將酒瓶放在桌子上?！昂昧?！好了！”她站了起來(lái)，穿過(guò)起居室，在鏡子里看見(jiàn)自己腫脹的臉孔、頑固而惱人的鬈發(fā)。在慘淡的青少年時(shí)期，她曾有過(guò)一段相當(dāng)絕望的日子，為了向眾人示威，她一度剃了一個(gè)平頂。然而這類(lèi)挑釁性的舉動(dòng)，只會(huì)給里士滿(mǎn)李氏高中那些女孩更多攻擊她的理由。珀西的體形相當(dāng)瘦弱，有著一對(duì)大理石一般的黑眼睛，她的母親不斷強(qiáng)調(diào)這是她身上最美的地方，不過(guò)也就表示這是她身上唯一可取之處――理所當(dāng)然，也是男人一點(diǎn)都不在意的優(yōu)點(diǎn)。

她的眼睛下面多了幾條黑線(xiàn)，從她每天必須抽掉兩包以上的萬(wàn)寶路那幾年開(kāi)始，就有著一臉粗糙的皮膚――抽煙者的皮膚，她耳垂上的耳環(huán)洞也老早就已經(jīng)閉合了。

從窗口望出去，可以從樹(shù)木之間看到房子前面的街道。她看著外頭往來(lái)的車(chē)輛，某件事情突然揪住了她的心――某件令人心神不寧的事情。

什么事？到底是什么事？

門(mén)鈴響了起來(lái)，不安的感覺(jué)隨之煙消云散。

珀西打開(kāi)大門(mén)，看到兩名魁梧的警察站在入口的走道上。

“克萊女士嗎？”

“是的。”

“紐約市警察局。”警察出示了證件，“我們會(huì)在這一帶保護(hù)你，一直到我們查清楚你先生的死因?yàn)橹??！?/p>

“請(qǐng)進(jìn)?！彼f(shuō)，“布萊特?黑爾也在這里?！?/p>

“黑爾先生？”其中一名警察點(diǎn)頭說(shuō)，“他在這里？太好了，我們也派了一組威切斯特郡警到他的住處去了?！?/p>

就在這時(shí)候，她的目光從其中一名警察身上移開(kāi)，落到了街上，那件想不起來(lái)的事情突然冒了出來(lái)。

她繞過(guò)警察走到門(mén)廊外。

“我們比較希望你待在屋內(nèi)，克萊女士……”

她盯著街上，一邊自問(wèn)到底是什么事情。

接著她想了起來(lái)。

“我想有件事你們應(yīng)該要知道，”她對(duì)兩名警察說(shuō)，“一輛黑色的廂型車(chē)。”

“一輛……”

“一輛黑色的廂型車(chē)，街上曾經(jīng)停了一輛黑色的廂型車(chē)?！?/p>