她記得……

昨天晚上躺在臥室里時，一陣電話鈴響蓋過了窗外的毛毛細(xì)雨聲。

她輕蔑地看了它一眼，好像她那惡心的感覺、腦袋里喘不過氣的疼痛，以及眼皮后面跳動的閃光，全部都是紐約電信所造成的一樣。

最后她在電話鈴響到第四聲的時候，搖搖晃晃地過去打斷它。

“喂？”

她聽到的是透過互聯(lián)網(wǎng)讓無線電接通電話的空洞信號回音。

接著好像出現(xiàn)了一個聲音。

似乎是一個笑聲。

接著巨大的轟隆聲、喀嚓聲，然后一片寂靜。

沒有信號聲，就只有覆蓋在她耳中爆裂音波里的一片寂靜。

喂？喂？

她掛斷電話回到床上，看著窗外的山茱萸在春雨和微風(fēng)中擺動。接著她又睡著了，一直到電話在半個鐘頭之后再次響起，為她帶來了關(guān)于利爾9CJ在抵達(dá)之前墜落，她的丈夫和年輕的蒂姆?倫道夫雙雙喪命的噩耗。

此刻，在這個灰色的早晨里，珀西?雷切爾?克萊明白了昨天晚上那個神秘的電話是她丈夫打的。勇敢地打電話向她通報噩耗的羅恩?塔爾博特告訴她，在接近利爾噴氣機爆炸的時間前后，他為她接上了那個電話。

愛德華的笑聲……

喂？喂？

珀西拔開酒瓶的塞子，啜了一口。她想起多年前一個刮風(fēng)的日子里，她和愛德華駕著一架配備了浮簡④的西斯納180飛到安大略的紅湖，以油箱里僅剩的六盎司燃油降落，然后喝了一瓶沒貼商標(biāo)的加拿大威士忌慶祝他們安全抵達(dá)。那瓶加拿大威士忌造成兩人有生以來最嚴(yán)重的一次宿醉?；叵肫疬@件事就像當(dāng)時感受到的痛苦一樣，讓她熱淚盈眶。

“夠了，珀西，不要再喝了。”坐在客廳沙發(fā)上的男人指著酒瓶說，“求求你！”

“好吧?！彼套×顺爸S，用一種陰郁的聲音回答，“沒問題。”接著她又喝了一口，一邊抵抗想要抽煙的欲望?！八麨榱耸裁匆姽淼脑颍谧詈竽且豢檀螂娫捊o我？”她問。

“或許他擔(dān)心你，”布萊特?黑爾表示，“你的偏頭痛。”

布萊特像珀西一樣，昨天晚上也沒有睡覺。塔爾博特也打了電話告訴他墜機的消息，然后他就立刻從位于布隆克斯威的公寓開車過來和珀西作伴。他一整個晚上都待在她身邊，幫她撥了幾個該打的電話，是他打了電話通知珀西住在里士滿的父母，而不是珀西自己。

“他沒有必要這么做，布萊特，最后一個電話……”

“這跟發(fā)生的事一點關(guān)系都沒有。”黑爾溫柔地說。

“我知道。”她說。

他們認(rèn)識多年了。黑爾是哈得孫空運的元老駕駛員之一，他在一開始的四個月并沒有支取工資，一直到耗盡積蓄之后，才勉為其難地向珀西要求領(lǐng)一點薪水。他一直都不知道珀西是拿自己的存款來支付他的薪俸，因為公司剛成立的那一年并沒有任何盈余。黑爾看起來就像一名干瘦而嚴(yán)肅的教師，不過事實上，他的脾氣相當(dāng)隨和，也是一個滑稽的丑角，他一直都是珀西的最佳開心果。他還曾經(jīng)因為乘客的無禮和不規(guī)矩，而讓飛機上下翻轉(zhuǎn)，倒著飛到他們平靜下來為止。黑爾經(jīng)常乖乖地坐在珀西左邊的駕駛座，也一直都是她最喜歡的副駕駛?！昂湍阋黄痫w是我的榮幸，女士，”他會對她說，然后蹩腳地模仿貓王的模樣說，“非常感謝?！?/p>

她眼中的痛苦幾乎已經(jīng)消失不見了。珀西曾經(jīng)失去一些朋友――大部分都是因為空難――而她知道，麻醉肉體才能減輕精神上的傷痛。

就像威士忌一樣。

她再次將瓶口湊到嘴邊?！叭ニ?，布萊特！”她沉坐到他身旁，“去他的！”

黑爾用強壯的手臂抱住她，而她則將頂著一頭鬈發(fā)的腦袋靠在他的肩上?！罢褡饕稽c，寶貝，”他說，“答應(yīng)我。我能夠為你做些什么？”

她搖了搖頭，這個問題并沒有答案。