奧古斯都 凡杜森教授是哲學博士、法學博士、英國皇家學會會員、醫(yī)學博士，等等，他的頭銜還有很多，能見到他是我的榮幸。那次會面是因為發(fā)生了一件詭異、危險的事情，事實上，他救了我的命，把我從死神的手中拽了回來，讓我得以從駭人聽聞的生死迷霧中脫困。因此，我有幸目睹了他那偉大的、敏銳的、冷靜的頭腦是如何思維，如何讓他成為當今最杰出的科學家和邏輯學家的。不過，我是后來才知道凡杜森教授還有“思考機器”這個雅號的。

那天，在日耳曼酒店用過餐之后，我從兜里掏出一支雪茄點上，接著便去波士頓公共綠地散步。皓月當空，冷風刺骨，波士頓冬季的夜晚就是這樣。八點鐘之后，我沿著眾多小道中的一條，慢慢地接近公共綠地中心的燈塔山，這時我突然感到胸部一陣劇痛，心臟劇烈地跳動，喉嚨似乎被卡住了。我眼前開始模糊起來，冷汗涔涔，瀕臨死亡的痛苦吞噬著我的神經。我彎下身子，雪茄從手指間滑落，我死死抓住一個公共坐椅支撐著身體。附近沒有人，我想大聲地喊出來，然而眼前一黑，昏倒在地上。在最后失去意識前，我依稀記得有人朝我走過來，還聽到有人急躁地喊道：“天啊!”接著我就不省人事了。

當我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，那是一個陌生的房間。我虛弱地打量了一下屋子，很快被一旁高高掛起的一組發(fā)光的物體吸引了，那些亮光的組合方式似乎很稚氣，七八只擠在一起，發(fā)出耀眼的光。我過了一會兒才發(fā)現(xiàn)，那些明亮的光點其實是實驗室里各種工具的金屬零件。我渾身無力，無精打采地躺在床上，不時覺得自己心跳加速、耳鳴，后來我聽見有人走過來了。那人彎下腰俯視著我的臉。

那是個男人，不過我還從來沒有見過這樣的人。他那黃色的頭發(fā)異常濃密，高高的額頭寬大無比，臉型窄小，已經爬滿了皺紋，看上去脾氣不怎么好――這不就是老頑童的面孔嘛――透過厚厚的鏡片，我看到他總是斜視的眼睛像湖水一般藍得清澈，薄薄的嘴唇緊閉成一條直線，像是醫(yī)用的手術刀，不過嘴角處有些下垂。我開始還以為那是我的幻覺，是我紊亂的大腦想象出來的，不過慢慢地，我的視力恢復了，那只搭在我脈搏上的修長的手指也讓我意識到這些都是真的，不是幻覺。

“你現(xiàn)在感覺怎么樣？”那人張開薄嘴唇問道，他似乎不愿意多說話，語氣很生硬，還充滿了挑釁的意味，聲音也像粗銼刀一樣刺耳得很。同時，他還斜眼盯著我的臉看，目光極具穿透力，看得我很不舒服。我想回答他的問話，可是舌頭卻不聽使喚。他又凝視了片刻，然后那人――思考機器――轉身離開了，留下一股糟糕的飯菜味道。接著我又昏過去了。

過了一會兒――也許是幾分鐘，也許是幾個鐘頭――我又感覺到那只手搭在我的脈搏上了，思考機器又開始盯著我看了。又過了一個小時，我從床上坐起來，頭腦已經清醒多了，心跳也正常了。隨后我知道為什么凡杜森教授這位杰出的科學家被冠以思考機器的頭銜了。我親眼目睹了他是怎樣通過縝密、可靠的邏輯思維，把那些支離破碎、毫無關聯(lián)的線索串聯(lián)起來解決難題的。

我記得當時來到那個房間的時候，我毫無生氣、神志不清，根本沒有什么意識，不過我也可能斷斷續(xù)續(xù)地向他說了一些事情。我還記得，我除了知道自己暈倒之外，其他的事情一概不知。思考機器沒有問我什么，反而告訴了我許多細節(jié)，還說了許多我的隱私，這些原本是他不可能知道的事情。換句話說，我陷入了一個玄妙的困境之中，而他卻幫我解決了。他那瘦小、奇特的身軀坐在實驗室中間的沙發(fā)上，頭靠在沙發(fā)靠背上――噢，這個偉大的頭腦！――眼睛望著天花板，十指輕觸。他沒有看我，一眼也沒有，好像我的問題已經寫在天花板上，問題解決之后，就會被擦掉似的。