我們準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，賀叔叔一邁腿從柵欄上跨進(jìn)來(lái)，他目光躲開(kāi)娟秀而古怪的媽媽?zhuān)粗艺f(shuō)，這么漂亮??！我知道他實(shí)際上是在說(shuō)我媽媽。爸爸早有準(zhǔn)備，從風(fēng)衣口袋里拿出一沓稿紙，遞給賀叔叔說(shuō)：先看一遍，字要是不熟，多念兩遍。賀叔叔笑笑說(shuō)：我的故事我還念不出來(lái)？爸爸說(shuō)：有些字我怕你不認(rèn)得，給你注了同音字。賀叔叔大聲說(shuō)：我那么笨？沒(méi)吃過(guò)豬肉總見(jiàn)過(guò)豬走吧？

兩人撇下媽媽和我，先走了，又一塊兒停下腳，哈哈地笑。爸爸再次停下，獨(dú)自笑，良久不往前走。

男人和女人；花露水和雪花膏的氣味；醬油氣味，人人捧著一個(gè)大搪瓷盤(pán)子，持一柄搪瓷勺子，吃著醬色濃重的飯菜。

近處是我媽媽。她一邊細(xì)細(xì)地吃一邊機(jī)警地四處望，想找個(gè)地方把她盤(pán)子里的東西倒進(jìn)隨身帶來(lái)的飯盒里，帶回去添加些蔬菜，又變成三人的一頓晚餐。

遠(yuǎn)處是賀叔叔和爸爸，站在樓梯口交談。爸爸手里端一大盤(pán)食料，不曾動(dòng)過(guò)幾口；賀叔叔卻空著手。他吃“小灶”，肉丁是真的肉，不是滾上一層醬的發(fā)酸的豆腐干。一些人上來(lái)向賀叔叔躬躬身，握手。又一些人上來(lái)。

我不斷為人讓道。我眼睛卻一直朝爸爸和賀叔叔那里望。我爸爸這天的樣子與平常有些出入。我的爸爸，我從小就意識(shí)到他與眾人的出入。他一身上下，很少有規(guī)整的服飾，總是七長(zhǎng)八短披披掛掛。獵裝式的米色風(fēng)衣從不系紐子，腰帶擰成一根繩兒；頸上搭一根深咖啡色絲綢圍巾，面積寬裕，肥大的兩端垂蕩在風(fēng)衣襟前，不時(shí)被他談笑時(shí)的手勢(shì)驚動(dòng)起來(lái)。那條圍巾只不過(guò)是一截舊綢料，也是從祖母遺物中發(fā)掘的，對(duì)光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就會(huì)碎在你手中，是它那將腐將化的質(zhì)地，使爸爸比在場(chǎng)的任何人都缺乏一點(diǎn)實(shí)體感。爸爸秘密修飾了自己，我突然明白了。我爸爸的修飾和別人相反：把本來(lái)就缺規(guī)矩的全身弄得更亂，頭發(fā)盡其本性向各個(gè)方向曲卷。我不懂得的那股趣味把我吸引了?，F(xiàn)在回想，他的頹唐和感傷，使當(dāng)時(shí)的我內(nèi)心極被牽動(dòng)。

我爸爸在笑，拍著一些人的肩，也被一些人拍著肩。

是賀叔叔主持那天的朗讀會(huì)。人們?cè)诖髲d里找好一把深藍(lán)絲絨的椅子，安頓下來(lái)。被糙劣食物破壞的矜持恢復(fù)了。深藍(lán)絲絨的幕簾上綴有金流蘇，打蠟地板和水晶吊燈，這畢竟是個(gè)矜持的所在。由于多日對(duì)這一餐飯的期望終于得到答復(fù)，所有眼睛安寧了，神情是美味的豐足的。

節(jié)目中有七八個(gè)人朗讀自己的作品。大多是詩(shī)歌。賀叔叔的《 紫槐 》是朗讀會(huì)的開(kāi)場(chǎng)或壓軸。這天來(lái)了一群少年宮話(huà)劇團(tuán)的男孩女孩，將《 紫槐 》配了樂(lè)，誦到高昂處，都成了一副歌喉。

觀(guān)眾的呼吸聲變得不均，變得潮濕。饑餓竟可以是美麗的。

我揩著淚，無(wú)意中，發(fā)現(xiàn)賀叔叔在看著我。我把拳頭停在嘴唇上，驚訝和羞怯。他是那樣地看著這個(gè)十歲的女孩子。他全看見(jiàn)了，看著淚水怎樣越聚越厚，在她兩個(gè)眼珠上危險(xiǎn)地?fù)u曳；終于積得太沉重，眼睛再也盛不住，剝離了出來(lái)，形成一顆圓熟完整的淚珠。如桑葉上的春畫(huà)，一顆水珠子從細(xì)到大，地心引力把朝下的那端變得圓腴碩大，形成了珠寶的錐形。他看見(jiàn)了我由于流淚而鼻子不通，肺葉伸展和收縮。他坐在距我六步左右的地方，坐在供主持人休息的沙發(fā)上。它是大廳里唯一的沙發(fā)。他看見(jiàn)了一個(gè)十歲小女孩沁出情感和愛(ài)慕的過(guò)程。一個(gè)秘密的過(guò)程。