我爸爸之所以還在這個(gè)凹字形紅磚辦公樓里領(lǐng)工資和糧票，還能在這個(gè)省城報(bào)刊上持一個(gè)令人耳熟的名聲，你知道，是歸功賀叔叔的。一天，賀叔叔說(shuō)起想請(qǐng)個(gè)人幫他整理一份小說(shuō)初稿，我爸爸立刻就說(shuō)：我來(lái)吧。在此話脫口時(shí)，我爸爸非常羞窘，兩個(gè)耳朵邊沿充了血，紅得晶瑩。是生怕他報(bào)德的急切讓賀叔叔看破，再看小。

此后，常在綠紗屏風(fēng)后面，賀叔叔聽我爸爸向他講述小說(shuō)的進(jìn)展。

我知道。從八歲到十一歲，我已知道我們家所有的事。我知道我爸爸在兩個(gè)大書架建造的“書房”里，集中精力完成賀叔叔那部近百萬(wàn)字的著作，集中精力于護(hù)住我們擁有的這兩間只需五元租金的房子，護(hù)住年幼早熟的我和他那書架搭起的自治區(qū)。一進(jìn)入那里，就聽見他褲帶上金屬環(huán)扣的擊碰聲，那是他在脫下外褲，只穿長(zhǎng)內(nèi)褲或短內(nèi)褲坐在三尺長(zhǎng)一尺寬的書案前。

我十歲了。

大饑荒。

不，我不記得。我還不知道用什么字眼來(lái)形容饑餓。這個(gè)詞在我們社會(huì)的進(jìn)行時(shí)態(tài)中是不存在的，被涂抹了。饑餓的生理感覺被否認(rèn)掉了。如同所有肉體的需求，對(duì)于其存在不給予認(rèn)同和理會(huì)。我們的生活情景被預(yù)定，其中充滿陽(yáng)光和希望，充滿非生理的幸福。因此，生理的痛苦，諸如饑餓便是沒有名分的感受；它存在，我們卻無(wú)法將它命名。同其他建立在相同理想的國(guó)家一樣，饑餓的痛苦是正?，F(xiàn)象，是必然，卻又是每個(gè)人該去悄默承受的。理想主義從一開始就伴同著饑餓。

三年的大饑荒是用別的字眼來(lái)取代的，比如，三年自然災(zāi)害。

因此饑餓在我記憶中是別的一些概念，比如，朗讀會(huì)。

不知為什么，那么多詩(shī)人從饑餓中產(chǎn)生。那樣的朗讀會(huì)在大饑荒的三年中特別盛行。

注意到了。但美國(guó)作家和詩(shī)人們的朗讀會(huì)是同志式的溝通，戰(zhàn)友式的相互支持。

并不普遍。中國(guó)作家很少當(dāng)眾朗讀他們未完成的作品，抑或完成的。

也許他們認(rèn)為作家更應(yīng)該作為文字和語(yǔ)言活著。

很多！讓你不得不暗暗捉摸：詩(shī)歌和饑餓之間，是否有著必然聯(lián)系。

那些朗讀會(huì)總伴有餐會(huì)。一張粉紅色菲薄的餐券，憑它去領(lǐng)一份米飯，上面覆蓋著黃豆肉丁。肉丁常常是豆腐干丁，據(jù)說(shuō)營(yíng)養(yǎng)是一樣的。那是秋天的一個(gè)周末，我媽媽從下午就進(jìn)入了朗讀會(huì)（ 餐會(huì) ）的氛圍。她打開箱子，撥開一層層樟腦球，拿出裙子和旗袍。我們家沒有能讓她看見全身的鏡子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上對(duì)比顏色。

爸爸從書房伸出頭說(shuō)：別穿紫紅的，花鼓燈似的！

我媽跳下凳子，換一件秋香色，又飛快站上凳子。

我發(fā)現(xiàn)這天爸爸特別在意媽媽的打扮。連她往臉上撲粉，他都疑惑地瞪著眼。媽媽說(shuō)，怎么這樣婆婆媽媽呀，又不是你上臺(tái)。我爸爸不吱聲，看她手腕子一抖一抖，黃面色漸漸消失了。媽媽眼睛緊閉，微皺眉頭，給粉嗆得直要咳嗽，他看媽媽拿出鉛筆，在香尖上蘸了蘸，去勾畫撲進(jìn)粉里的眉毛。媽媽使勁睜開眼，使勁瞪著鏡子，爸爸也幫她瞪著。我媽從鏡子里看我爸一眼，說(shuō)：你給老賀把生字標(biāo)出來(lái)了嗎？爸爸嗯一聲。

媽媽最后打開口紅蓋子?？诩t也是祖母留下的。我常常背著媽媽打開它。一旋開那子彈殼似的銅帽兒，一股油哈味就冒出來(lái)。紅顏色也不新鮮，看去也哈了。陳舊的唇膏使媽媽微翹起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。