有一點(diǎn)不自在，這個(gè)你已經(jīng)注意到了。

夠亮了，不需要太多光線。的確有一點(diǎn)尷尬：中國(guó)人一般不為此類原因就醫(yī)的。

謝謝，請(qǐng)別加冰。我可以坐到壁爐邊上去嗎？謝謝。沒(méi)想到診所會(huì)有壁爐。也沒(méi)想到你會(huì)這樣年輕，這樣沉默。這么沉默的笑容。

英文使我魯莽。講英文的我是一個(gè)不同的人?？梢允刮曳潘粒徊痪_的表達(dá)給我掩護(hù)。是道具、服裝，你盡可以拿來(lái)披掛裝扮，借此讓本性最真切地念白和表演。另一種語(yǔ)言含有我的另一個(gè)人格。

就像這些小橡皮人兒。沙盤的重塑性和抹殺性。孩子們把心病夢(mèng)境和妄想都拿小人兒演出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種療法。英文一樣使我似是而非，因而不再有不可啟齒的事。

那份表格里有我人生的所有數(shù)據(jù)。

謝謝恭維。一個(gè)種族有一個(gè)種族的蒼老標(biāo)識(shí)，你們不習(xí)慣辨認(rèn)我們的標(biāo)識(shí)罷了。確實(shí)四十五歲。你看到的是英文給予我的幼稚，一種侏儒式的不為年齡所改變的憨拙。

讓我看看我得從哪兒說(shuō)起。我先得形容這個(gè)人。

他是我爸爸的朋友。我們都這樣說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)。沒(méi)有老板，我們那個(gè)時(shí)候沒(méi)有雇傭關(guān)系。有主人，沒(méi)有仆從，主人是工人、農(nóng)民、士兵。這些詞在我們那時(shí)的中國(guó)是集合名詞，具有高度象征性，無(wú)法單數(shù)或復(fù)數(shù)。是我們城市博物館門口舉著榔頭、鐮刀、步槍的大于真人數(shù)倍的兩男一女銅塑。后來(lái)有一天，三個(gè)人變成了四個(gè)人，添出一個(gè)戴寬邊眼鏡的男人，手里托一個(gè)人造衛(wèi)星。這個(gè)人也是國(guó)家社會(huì)的主人，同前面那兩男一女一同跨出一個(gè)大弓箭步，鼓著和平鴿似的圓飽的胸脯。這個(gè)人是：革命的知識(shí)分子。就是我爸爸的這個(gè)朋友。

還活著。我們說(shuō)，健在。七十歲。和他這個(gè)朋友同齡。

怎樣跟你注解朋友這個(gè)概念？一種最耐人尋味的人際關(guān)系。最好的，也最壞的人與人的共定局面。

沒(méi)關(guān)系。我不忌諱。

不，不用大麻。從來(lái)沒(méi)用過(guò)。不介意，該問(wèn)什么你就問(wèn)吧。

最多一杯，偶然，極偶然的，喝過(guò)兩杯。

忘了告訴你他的名字，?，很重要。

他叫賀一騎。一個(gè)騎者，獨(dú)行俠。匹夫。我爸這樣解釋給我媽的。我媽那時(shí)還是個(gè)幸福的女人。幸福在中文中和英文中不盡相同。你們所指的幸福與開(kāi)心緊相關(guān)聯(lián)；對(duì)于我們，幸福不那么感官，而是內(nèi)向的。幸福是種信仰。

我記得清清楚楚，他的黑頭發(fā)怎樣在右邊開(kāi)了一根肅殺的白頭路。一本相冊(cè)，第二頁(yè)正中間有張四方形帶狗牙邊的相片，上面的六歲女孩穿著白棉布連衣裙，裙下露出白三角褲的一個(gè)邊緣。每個(gè)看相片的人都說(shuō)，這是個(gè)好看的小姑娘，不過(guò)神態(tài)很老氣。那就是我見(jiàn)賀叔叔時(shí)的裝束和模樣。

我還記得他沒(méi)等我媽去給他開(kāi)柵欄，就邁腿從柵欄上跨過(guò)來(lái)了。這人非得長(zhǎng)籃球中鋒的腿才能從柵欄上如此跨越。還得足夠粗魯、隨和。你明白嗎？那樣的腿，有尺度和動(dòng)作的優(yōu)越感。

就那樣，門外亮成白色；門內(nèi)是黑色，那個(gè)跨越的動(dòng)作就成了個(gè)黑色剪影，在白底板上。黑與白簡(jiǎn)化了他與周圍環(huán)境的關(guān)系，使他在我知覺(jué)中的第一次出現(xiàn)帶有符號(hào)般的意味。歲月流去，那個(gè)跨越的身影被進(jìn)一步簡(jiǎn)化，終成一個(gè)極度的強(qiáng)調(diào)符號(hào)，在我狹小的記憶里。

如同沙盤上這些小橡皮人兒。在兒童那里，符號(hào)道出大于語(yǔ)言的信息；符號(hào)那豐富而莫測(cè)的暗示性。