*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

1972年11月12日星期日，紐約大都會藝術館博物館通過其發(fā)在《紐約時報》上的一篇文章，宣布自己剛剛購進了一件無與倫比的新藏品。那是個非常罕見的古希臘陶器，用古典時代的術語說叫“基里克斯巨爵”或“混酒器”，這種帶有兩個把手的大陶器，以前是用來盛放清水并稀釋古希臘烈酒用的（那時候人們不喝純酒）。這個混酒器體積很大，足以裝七加侖的液體，而且年代也很古老，產自公元前六世紀。它由制陶師歐克斯西奧斯制作，并由畫家歐夫羅尼奧斯繪畫裝飾――后者是舉世公認的古希臘最偉大的兩個或三個陶器裝飾畫家之一。此人的作品極為罕見，在這個陶器出現(xiàn)之前他最重要的作品出土于1840年。這件高約十八英寸的陶器以黑色打底，上面畫著十個造型優(yōu)雅的紅褐色莊嚴人像。中心人物是臨死前裸體的薩耳珀冬――希臘最高之神宙斯的小兒子，鮮血從他身上的三個傷口汩汩流出，旁邊睡神和死神這對雙胞胎神正合力將他抬起。這位偉大的武士有一縷縷紅褐色的頭發(fā)，臨死的痛苦令他牙關緊咬。其他形象則是些參戰(zhàn)的年輕人，他們隨時可能在戰(zhàn)爭中喪命。他們精致的盔甲線條清晰，粉刷成漂亮的褐色、紅色和深粉色。在這個事件中，最引人注目并讓它舉世聞名的原因并不是因為它是個“歐夫羅尼奧斯混酒器”，而是因為大都會博物館為它支付的價格――100萬美元。這是史上第一個賣到100萬美元的古董。

消息一出，立刻引發(fā)了巨大的爭議。很多人――包括許多知名考古學家和博物館館長在內，都認為大都會博物館被騙了。時任波士頓美術博物館執(zhí)行館長的科尼利厄斯?弗穆爾指出，目前市場上相似的陶皿價格只有萬美元，而類似年代和尺寸的混酒器史上最高售價是1萬美元。來自克利夫蘭藝術博物館的約翰?庫尼認為這個陶杯價值應在15萬至25萬美元之間，而布朗大學的羅斯?霍洛威教授則聲稱20萬美元是價格的上限。這樣算來，大都會博物館為這個東西付出了四倍乃至八倍的價格。

比價格更有爭議的，是大都會博物館獲取這個混酒器的方法（注1）。1972年2月，大都會博物館希臘和羅馬部門的古董負責人狄爾特瑞查?馮?鮑斯默收到一封來信，寄件人叫小羅伯特?赫克特，是一個住在羅馬的美國古董商人。畢業(yè)于美國海沃福德學院的赫克特是巴爾的摩一家百貨公司的財產繼承人，但從1950年代以來，他一直在歐洲生活。在他給馮?鮑斯默的信中，赫克特說他待售的陶皿可以跟一幅印象派的名畫相媲美――無論是在藝術價值、重要性還是價格上。（不久之前，大都會博物館剛以萬美元的價格購進了印象派畫家莫奈的作品《圣阿德萊斯的露臺》，開始了印象派作品的百萬美元時代。）赫克特還指出，他待售的這件陶皿可以跟盧浮宮那個雙耳混酒器相提并論，而后者是世界最著名的三大陶器之一。

1972年6月，大都會博物館館長托馬斯?霍文，帶著馮?鮑斯默和副館長以及首席古董負責人，一起到蘇黎世去看那件陶器。后來，馮?鮑斯默說：“我一看見那個陶杯，我就知道這就是我一生要尋找的東西?！被粑牡恼f法則更加夸張：

“說這件陶器是個手工藝品，就好比說西斯廷教堂的穹頂只是一幅畫。這件歐夫羅尼奧斯混酒器具有我期待的一切藝術元素。它的技術完美無瑕，它的結構是個不朽的杰作，并具有英雄主義等多重主題。而且你每看一次，都會發(fā)現(xiàn)到新的東西。如果你想愛上它，你只需看它一眼。但如果你想欣賞它，你必須熟讀荷馬史詩，然后你會發(fā)現(xiàn)它的畫工已達到藝術的巔峰……我發(fā)現(xiàn)，它的繪畫是我見過的最好的。那根從睡神的翅膀開始，迅速而毫不猶豫地延伸到他胳膊的純色線條，堪稱天才的一筆……我試圖從所有代、所有藝術家的全部作品中尋找其它類似的作品。我只想到伊斯坦布爾所謂的亞歷山大石棺，或林堡三兄弟在1410年左右為貝里公爵畫創(chuàng)作的《時間之書》上精致的筆觸，或維也納阿爾貝蒂納皇宮美術館中阿爾布雷希特?丟勒水彩畫中飛鳥的翅膀。它們都是罕有的巨作，但都不像這個混酒器一樣擁有自己的靈魂?！?/p>