黛茜住在倫敦南部斯托克維爾市和布里克斯頓市的交界處，對(duì)于這個(gè)熙熙攘攘的地方，她早已習(xí)以為常了。事實(shí)上，狹窄的街邊人行道似乎無(wú)法容納這么多的居民，人們都已經(jīng)擠到排水溝里了，他們站在那里，出售各種小東西――火柴，用鉛或錫制成的便宜小玩具，年歷，秘方藥，鳥(niǎo)籠等等，直到夜幕的降臨破滅了他們最后一絲兜售的希望，才逐漸散去。然后，只見(jiàn)房門(mén)全部打開(kāi)，大家都不可思議地一齊進(jìn)去了，另外還有上班回家的工人、從煤氣燈照明的街道角落走出來(lái)的布道者、孩子們以及醉漢，所有人都進(jìn)了屋子并把門(mén)閂緊緊地扣上，一天的忙碌就此告終。但是在倫敦南部，一旦你遠(yuǎn)離了河流和附近的倉(cāng)房，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的其他房子都造得很低，所以只要大霧散去，你便能看到一大片廣闊的天空，它自由地穿梭于太陽(yáng)和白云之間，或如網(wǎng)的繁星之上。

黛茜從小生長(zhǎng)的地方每天早上都充斥著各種東西的雜味：醋、杜松子酒、煤煙、煤油、硫黃、后院馬廄里的馬糞、后街工廠的石灰氯化物還有烤面包。在她很小的時(shí)候，家里就已經(jīng)窮困潦倒了。這的確很糟糕，但另一方面，不管對(duì)于一貧如洗的人還是富貴顯赫的人，倫敦這個(gè)大城市似乎總能讓所有人在這里各得其所。市場(chǎng)里的攤位按照嚴(yán)格的秩序排放，所有最便宜的東西都集中擠在一邊。顧客們都很有自知之明，規(guī)規(guī)矩矩地站在屬于他們的“這邊”買(mǎi)東西。在便宜的攤位，你還能買(mǎi)到牛蹄，但它們不像其他的加工肉類(lèi)很快就能煮熟起鍋，根據(jù)桑德斯太太的說(shuō)法，這些東西往往要在爐灶的后面用文火慢慢地?zé)跎洗蟀胩?，直到高湯自行變濃才算大功告成。?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的煮燒后，牛骨便被取出，然后再把這團(tuán)黏糊糊的灰色東西塞在一個(gè)上方壓著平鐵塊的金屬板下面，河流旁的某家膠粘劑工廠到時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)收集這些沒(méi)用的骨頭，只是他們買(mǎi)下這些用過(guò)的牛蹄骨所付的錢(qián)實(shí)在少得可憐。

到了季度結(jié)賬日，每家每戶的信箱里都能收到一張單子，上面寫(xiě)著：提前主動(dòng)交房租，否則別怪深夜有人來(lái)抄家。這些人通常會(huì)把你的東西裝在手推車(chē)?yán)镞\(yùn)走，這和用小馬車(chē)比起來(lái)聲音要輕得多。桑德斯一家，也就是她們母女倆，總是四處奔走找安家的地方，不過(guò)她們從不會(huì)在同一條街上租兩次房子。黛茜的母親想要住在離自己工作的法爾肯啤酒廠近一些的地方。黛茜不喜歡小孩子，她自己也沒(méi)有兄弟姐妹，但是這反而是件值得慶幸的事，否則她到時(shí)可要為了整天照顧小孩子而厭煩病倒了，桑德斯太太說(shuō)。

黛茜曾經(jīng)有個(gè)父親，這一點(diǎn)也不奇怪，但是她對(duì)這個(gè)父親卻無(wú)法做出具體的描述，令她不滿的是，根據(jù)自己出生證上的記錄，他是個(gè)包裝工兼管理員?？伤?jīng)包裝或是管理過(guò)什么？那他現(xiàn)在又在哪里做管理工作？母親和女兒已經(jīng)都對(duì)這個(gè)失去了興趣。不久，她們獲得了一份改變她們命運(yùn)的意外財(cái)產(chǎn)，這實(shí)在有些不可思議，桑德斯太太有個(gè)從未提起過(guò)的姐姐在哈斯丁的一個(gè)小排房里給她留了一套房子。律師寫(xiě)信來(lái)說(shuō)他們受她姐姐之托，告知她這件事情，并很樂(lè)意提供細(xì)節(jié)情況。“但是我以前一直認(rèn)為她已經(jīng)去世了?！鄙５滤固槐橛忠槐榈刂貜?fù)著這句話。

“好啦，她現(xiàn)在的確死了?！摈燔缯f(shuō)，“所以你總算能覺(jué)得自己猜對(duì)了?！?/p>