在念高中的時(shí)候，我干了幾件使父親比較為難的事。首先，我寫信給他，要他給我改個(gè)名字。我不喜歡“延宗”這個(gè)名字。雖然我對叔祖父要我延續(xù)宗祖沒有意見，但不愿意把這個(gè)光榮任務(wù)掛在名字上，宣告世人?？墒俏也恢雷孑吔o起的名字就是賜予，哪能隨便改動(dòng)！更何況讓作為晚輩的父親去改其叔父起的名字，這是很大的忌諱。父親回信把我好好地教訓(xùn)了一頓，我的名字自然沒有改成。但是，我并不甘心，暗下決心早晚要改。

接著，在抗美援朝時(shí)期，學(xué)校里號召青年參軍，報(bào)考空軍干部學(xué)校。我對當(dāng)一名空軍駕駛員充滿了憧憬，便沒有征求家人意見，悄悄地報(bào)了名，經(jīng)過各項(xiàng)測試考核，我已經(jīng)被初步選中，這時(shí)必須經(jīng)過家長的同意才能正式錄取。但是，當(dāng)家里知道這件事后，全家人都反對，叔祖母果斷地把我藏了起來，并讓叔祖父寫信給父親。父親很快回了信。我記得他說，獨(dú)生子女不宜參軍，干別的工作也可以為國家服務(wù)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)到家里征求意見，自然沒有獲得同意。我隱藏了大約半個(gè)多月，事情過去后才到學(xué)校上課，可是總覺得很不光彩。

后來我又給父親寫信，要他把我們?nèi)医拥奖本┤F(tuán)聚。這個(gè)想法我早就有了，全家人其實(shí)也都這么想。這下可觸動(dòng)了父親的痛處。他回信，信封上就寫的我的名字。我拆開后交給了叔祖父。父親在信里說，他應(yīng)盡孝道使家庭團(tuán)聚，非不為也，實(shí)無能也。小孩子不明事理，不應(yīng)胡思亂想。難道他不知道享受天倫之樂嗎？叔祖父看了信后很不高興，回信對他加以申斥，說孩子不明事理，用意卻善，應(yīng)加鼓勵(lì)，如不同意，應(yīng)申明道理，不該意氣用事，傷害孩子。父親又立即回信自責(zé)，說自己年輕氣盛，說話魯莽，愿聽叔父教誨。此事就此了結(jié)?？墒俏腋械绞遄娓甘窃谥С治?，事情雖沒成功，但我心里卻很有底氣，特別是我還學(xué)會了一個(gè)詞，就是“天倫之樂”。從那時(shí)候起，我便決心早晚要實(shí)現(xiàn)我們家的“天倫之樂”。

相比之下，我姐姐則沒有這么多事，她只是安靜地讀書或自己悄悄地玩。她的功課成績也比我好。所以父親就比較喜歡她。

1951 年姐姐高中畢業(yè)，考入天津大學(xué)土木工程系；1952 年我高中畢業(yè)，考入北京俄語專修學(xué)校（北京外國語大學(xué)的前身）。我是去北京參加高考的，就住在父親翠花胡同宿舍的堂屋里。翠花胡同那一所大宅院，當(dāng)時(shí)是北大文科研究所的所址，但在歷史上它卻是明朝特務(wù)機(jī)關(guān)東廠的所在地，正門在南面。深宅大院，幾層幾進(jìn)，不知道有多少院落。那時(shí)，大門是開在翠花胡同路南一側(cè)，其實(shí)是大院的后門，而父親則住在從南面數(shù)第二個(gè)院落里，也就是從北面看是倒數(shù)第二個(gè)院落的西屋里。白天大院里有人工作，到了晚上，燈光微暗，陰森恐怖，只有一個(gè)人在臨街的門房里值班，絕少有人敢深入大院。

父親就住在這樣的環(huán)境里，我感到非常驚訝。姐姐當(dāng)時(shí)也來了北京一趟，在那里住了幾天。我們目睹了父親的孤獨(dú)生活。父親帶我和姐姐吃過東來順的涮肉和餡餅，喝過北京的豆汁，也在沙灘北大紅樓外面的街邊地?cái)偵铣赃^豆腐腦和烙餅。除豆汁外，沙灘附近一家小飯館做的豬油蔥花餅、小米綠豆粥，給我留下了很深的印象。我記得，在父親的住處，還有美國鐵筒裝的白砂糖，那恐怕是他在德國時(shí)的“戰(zhàn)利品”，我很驚訝，他竟能保存到那個(gè)時(shí)候。有時(shí)，我就把砂糖夾在饅頭里當(dāng)飯吃。