漢語(yǔ)與英語(yǔ)，一種只是在戲曲中才能將語(yǔ)言的韻味與人的日常狀態(tài)相與熨貼，一種卻能在日常的口語(yǔ)交流中就完全通達(dá)語(yǔ)言表達(dá)與人的自然狀貌的契合。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，仿佛說(shuō)中文時(shí)心多有顧忌，障礙重重，未開(kāi)口時(shí)先自神經(jīng)緊張，自然僵硬，即使是在表演時(shí)，也只有在稍稍過(guò)了一些的夸張表現(xiàn)中反而才得自然，所以，電影、話劇的表演總是極不自然，日常在陌生的場(chǎng)合，或站在臺(tái)上身體沒(méi)什么動(dòng)作卻要說(shuō)話時(shí)，總是顯得局促不安、極不自然。而在英語(yǔ)世界，人們一開(kāi)口說(shuō)話，就會(huì)自然地加上手勢(shì)、眼神，以及各種身體的細(xì)微動(dòng)作，有時(shí)，你甚至懷疑它的升降調(diào)竟是為配合身體語(yǔ)言而特設(shè)的，有時(shí)又覺(jué)得身體語(yǔ)言的表達(dá)反而還要生動(dòng)得多，這不能算是表演，但它對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一種表演，即使是照搬在銀幕上，也自然大方，得體而準(zhǔn)確。在表演中，為什么我們老覺(jué)得外國(guó)人會(huì)有那么多細(xì)膩生動(dòng)、韻致無(wú)窮的語(yǔ)言 或幽默、或極度準(zhǔn)確 有時(shí)，實(shí)際上可以將它視為是心靈在自然放松狀態(tài)下的一種釋放，是身體的自覺(jué)的表達(dá)，影響或啟發(fā)了恰如其分的語(yǔ)言，以為表演服務(wù)。而中國(guó)人講求韻致、含蓄，甚至表達(dá)也想追求一種韻外之趣，似乎身體的運(yùn)行只想供養(yǎng)下大腦，等待它產(chǎn)生出一句句輕易不出口的絕妙表達(dá)，可身體的緊張，手足無(wú)措，這些語(yǔ)言哪還敢偷偷地溜出來(lái)？

詩(shī)配上音樂(lè)，在中國(guó)是一種古老的保存民族文化的一種方式。一個(gè)民族、一種文化，在音樂(lè)的長(zhǎng)河中浸潤(rùn)了幾千年，在口頭上被傳唱了幾千年，不能不留下些深透骨髓、浸潤(rùn)血脈的母體語(yǔ)言表達(dá)。漢字的神韻、漢文的音樂(lè)性在很容易找到音樂(lè)或說(shuō)唱表達(dá)等等方式之后，頑強(qiáng)地保留下了自身的音形義與人聲契合的傳統(tǒng)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是人的特有的聲音對(duì)漢語(yǔ)悠美韻味的塑造。《詩(shī)鏡》有語(yǔ)：詩(shī)被于樂(lè)，聲之也，聲微而韻悠然長(zhǎng)逝者，聲之所不得留也。聲音顯然也有著與音樂(lè)同樣的功用，正仿佛苗家女合唱中無(wú)需伴奏的肉聲配樂(lè)一樣。

為什么我們談到漢語(yǔ)時(shí)總是忘不了拉扯上詩(shī)？詩(shī)本身鮮明的韻律與節(jié)奏無(wú)疑讓人對(duì)語(yǔ)言的音樂(lè)性表達(dá)或表達(dá)的音樂(lè)性有更鮮明的認(rèn)識(shí)，詩(shī)總是與傳唱與誦讀連在一起，它是生成在一個(gè)民族母語(yǔ)里的一種聲音情緒，一種共同的血脈沉淀，一種共通的文化表情。對(duì)詩(shī)的感情顯然是影響對(duì)母語(yǔ)日常表達(dá)的前提。魏爾倫說(shuō)：舍聲與影而言詩(shī)，只是掉書(shū)袋耳。

錢鐘書(shū)先生也敏感到聲音在從文章到日?？谡Z(yǔ)中的運(yùn)行。《談藝錄》載：“法人白瑞蒙繼瓦雷里之緒音，貴文外有獨(dú)絕之旨，詩(shī)中蘊(yùn)難傳之妙，由聲音以求空際之韻，甘回之味。聲音與聲音之間，自有余音回旋迂曲，或隱或顯地直指詩(shī)歌之韻外之旨?！奔词故强瞻?，也即是聲音斷開(kāi)，但神韻自在，好比中國(guó)畫之留白，見(jiàn)似無(wú)物，實(shí)則蔚滿天機(jī)，其味無(wú)窮。錢鐘書(shū)先生還引證了另一段話說(shuō)：“蒂克說(shuō)詩(shī)，倡聲調(diào)可寫心言志，謂情與思理相距甚遠(yuǎn)，故情之落想結(jié)念，悉論聲音?！痹谶@段話中，詩(shī)中之字的聲調(diào)變化不但本身就是寫心言志的工具，而且在表達(dá)情意之流衍轉(zhuǎn)換時(shí)，幾乎還是主要手段。

對(duì)比錢鐘書(shū)對(duì)外國(guó)詩(shī)歌中聲音的爬梳剔抉，我們大可以作這種類推，中國(guó)詩(shī)歌為什么講韻腳？講句式？講平仄，甚至還要求工對(duì)流水對(duì)？難道不是為最大限度地體現(xiàn)出“聲音”？有了聲音作標(biāo)識(shí)，不僅詩(shī)歌句式長(zhǎng)短要符合人的歌詠習(xí)慣，比如，照顧了開(kāi)口閉口的難易，換氣與停頓的習(xí)慣、咬字歸韻的美感，甚至其平仄、虛詞與實(shí)詞搭配，甚至包括一首詩(shī)筆順筆劃，一句詩(shī)中字的偏旁之美，都有著不成文的約定，而這一切原不過(guò)仍是為凸顯其聲音，巧妙地將其推進(jìn)到神髓的至境。正是在這種漢語(yǔ)特有的聲音趣味追求之下，我們今日也才能讀到那么多精美絕妙的古文，才能領(lǐng)會(huì)古人何以要馬上苦吟、月下推敲，一字千金不易。需知，換一字有可能就將原來(lái)的一切結(jié)構(gòu)與完整打破，而原來(lái)的結(jié)構(gòu)正是按照一種固定的音樂(lè)節(jié)拍妙手天成。其音高音頻、音域音色均不容破壞。

要想說(shuō)好漢語(yǔ)，或?qū)懞梦恼?，如果?duì)它的音樂(lè)與聲音性毫無(wú)知覺(jué)，那就永遠(yuǎn)也不可能得著其神髓。不說(shuō)古文，單看近代魯迅之文，增減一字也并不太易，而讀徐志摩、戴望舒之詩(shī)，雖是白話詩(shī)，但其內(nèi)在的音樂(lè)與節(jié)拍仍讓人心動(dòng)不已，你也許感覺(jué)不到聲音，那是因?yàn)槁曇粼诖艘哑骄厝诨皆?shī)的音樂(lè)。除了這幾位大家，周作人的部分散文、冰心，以及臺(tái)灣的余光中、香港的董橋也讓我們深深地穎悟到了漢語(yǔ)那令人回腸蕩氣、熨貼無(wú)比的音樂(lè)之美，可是，要從當(dāng)下大陸找到一個(gè)這樣的知音的作家似乎就要難得多。因此，可以大膽地作一個(gè)小結(jié)論，那就是音樂(lè)性必是跟不斷代的古代文人生活連在一起的。那種生活里有很多類似琴棋書(shū)畫的“四舊”，你很容易就把它破了，但要想再找回來(lái)就太難了。