每一個(gè)說漢語的人大概都深深懂得，什么樣的“中國(guó)話”才最中聽，想來不外有兩種情況，一者聲音悅耳，二為語文本身自足的音樂性。不獨(dú)中國(guó)人自己這樣認(rèn)為，著名學(xué)者、《人論》作者卡西爾表達(dá)過同樣的意思：每一種語文都有它的音素系統(tǒng)，即辨義系統(tǒng)，漢語中音的抑揚(yáng)頓挫正是改變?cè)~語意義的最重要手段之一。我現(xiàn)在就常常喜歡從別人的聲音里去判斷這個(gè)人是否熱情、誠(chéng)實(shí)。

如果順著這個(gè)思路往下開掘，后世的漢學(xué)家和形形色色的語言哲學(xué)家完全可以論證出這種獨(dú)特的表達(dá)方式是如何深深地影響了中國(guó)人的思維定勢(shì)以及民族文化心理等內(nèi)容。

中國(guó)人的文學(xué)傳統(tǒng)是韻文，《詩(shī)經(jīng)》以降，騷體、漢賦、樂府、唐詩(shī)、宋詞、元曲，用韻一直是穩(wěn)固的傳統(tǒng)。韻文又直接影響并帶動(dòng)了各種民間說唱藝術(shù)，于是，一個(gè)個(gè)方塊字本身也連帶地沾染上了音樂的韻味，音樂的包裹也并沒有完全使?jié)h字的形與義減弱，相反，它在個(gè)別聲調(diào)及戲曲唱腔那里還得到了加強(qiáng)。如在豫劇唱詞中，“開的什么花”、“結(jié)的什么籽”，其中的“花”字在特定的音樂中，彎來繞去，正仿佛是從喉嚨中伸出的一枝花蕾，在音樂中輕輕地大方地?fù)u動(dòng)，于是，花瓣漸次撐開，同時(shí)，它又好像是蘸著音樂的畫筆在輕快地勾勒出一朵花并讓它活起來。當(dāng)唱腔運(yùn)行到結(jié)籽的“籽”時(shí)，聲音在音樂中又開始收束，突然地拐一個(gè)彎，再返回原處，聲音便十足的成了一粒瓜籽的形狀，極小心地，仄逼地結(jié)成實(shí)心的籽實(shí)，又像是用音樂做成的畫筆終于涂抹出一粒瓜子。這是在地方戲曲中，人們對(duì)同樣的花、同樣的籽有著同樣的感情，這種感情滲透到他們每每提及這些名字時(shí)的聲調(diào)，甚至表情，甚至與孕育這些籽實(shí)相關(guān)的空氣、陽光，這就是地域性，這也就是為什么一個(gè)地方總有自己獨(dú)特的為民眾所嗜好的地方戲。不論是什么地方戲，戲文、唱腔好些人也許早已爛熟于心，但還是對(duì)戲充滿了永不衰減的熱情，一個(gè)字的發(fā)音以及能表達(dá)出的味道是永無窮盡的。而這正是經(jīng)過無數(shù)藝人千百次地唱腔運(yùn)行與藝術(shù)追求，那些字――一個(gè)一個(gè)的字音才達(dá)到了妙到毫巔、出神入化的完美，并在我們的靈魂深處不斷地夢(mèng)繞著。

京劇中的學(xué)問要大得多，因?yàn)樗巡粌H是地方戲，它借鑒并揉合了多種地方戲的唱腔系統(tǒng)及表現(xiàn)技巧，又不失時(shí)機(jī)地發(fā)展到為各地方劇種提供藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。單單舉它的流派或是一個(gè)名字在唱段中的字音歸韻，就是一件吃力的事。簡(jiǎn)單地說，京劇的每一流派的每一唱段的每一字音的設(shè)計(jì)都是無數(shù)藝人用了生命的體驗(yàn)，以聲音加以藝術(shù)化加工的結(jié)果，即使是說不出來那些唱腔，那每一字音的描摹為何那么有韻味中聽，但也能輕易地感受到其中有一種驚人的絕對(duì)的準(zhǔn)確和繁復(fù)多變的波瀾。

我是最近才開始聽昆曲的。這是一個(gè)純粹文人化的戲種。我原以為只有在西方的基督教傳統(tǒng)中，才有對(duì)人聲的頂禮膜拜，也就是唱詩(shī)是對(duì)神的獻(xiàn)祭，但在聽了昆曲以后，我覺得中國(guó)文人對(duì)人聲的開掘一點(diǎn)也不亞于西方，又特別是東方式的絲竹、書法、繪畫等等藝術(shù)對(duì)人聲的影響更是比西方的同類營(yíng)養(yǎng)要來得豐富而直接得多。 通過戲劇來探視中國(guó)語言的神髓準(zhǔn)定是不合時(shí)宜的，實(shí)際上，各種劇種都在迅速地衰落。也許，我們的各路表演藝術(shù)家，包括那些大路貨的戲劇理論家能早日將我所以為的這些神髓傳遞給觀眾，這種衰落就會(huì)來得慢一些，至少比政府出面來拯救所引起的負(fù)面影響要少一些。

京劇的唱腔設(shè)計(jì)，加上它的各種陳式動(dòng)作，深深地影響了人們對(duì)音樂、對(duì)漢語韻味的感情，當(dāng)然，它也連帶地影響了人們的面部神情、外在動(dòng)作，以及玄奧繁復(fù)的內(nèi)心世界。人們一遍一遍地聽?wèi)?、嚼戲、暈味，腦袋里不由自主地就有了音樂的板眼，有了對(duì)漢語最大最恰當(dāng)表現(xiàn)力的感同身受，抑揚(yáng)頓挫，或是一韻三嘆，或余音繞梁，或輕重緩急，加上漢語本身的韻腳與平仄，血脈中便自然地沉淀下漢文字特有的內(nèi)在節(jié)奏、速度，并在文化的高度上統(tǒng)一為中國(guó)人特有的日常習(xí)性。

這里有一種顯而易見的比較，中國(guó)人，比如當(dāng)代有名的話劇演員、配音演員，他們也許連一首古文也朗誦不好，并不是他們的聲音不中聽，正是他們連基本的節(jié)奏、速度也掌握不好，這只是些古人的基本常識(shí)，還談不上韻外之旨，當(dāng)然，這也太難為我們今日的藝術(shù)家，古人習(xí)句讀之學(xué)問也遠(yuǎn)非三五年之功，而況今日根本不學(xué)無術(shù)的所謂表演藝術(shù)家，真有膽量上臺(tái)，動(dòng)口就“唐宋風(fēng)韻”，真是令我欽佩不已。 這是問題的一方面，另一方面，中國(guó)學(xué)生在短短的幾年時(shí)間內(nèi)，卻能將西洋英語練得頭頭是道，模仿起來維妙維肖，全然感覺不到他們讀中國(guó)古文時(shí)的囫圇與疙瘩。他們不但連語音、語氣、語調(diào)練得與外國(guó)人沒什么區(qū)別，而且模仿說英語時(shí)的表情動(dòng)作、手勢(shì)都別無二致。從一種語言就進(jìn)入了一種文化，英語顯然比漢語的門檻矮些，而聽外國(guó)人學(xué)中國(guó)話，怎么聽都還像在吃西餐，一刀一刀地把句子往下宰，然后不知輕重地一叉叉起來，然后還有抹嘴、擦手的笨拙動(dòng)作，漢語便基本上像被刀叉宰割完了它應(yīng)有的韻味――即使是你聽大山說那么標(biāo)準(zhǔn)的一口普通話，可就是覺得里邊少了些什么東西。