伯堤出生在非洲一個(gè)叫做堤姆巴伐堤的偏遠(yuǎn)農(nóng)舍。在伯堤會(huì)走路后，他的爸爸媽媽就決定在農(nóng)舍外圍蓋一道圍籬，好讓伯堤安全的在里頭玩。就算沒(méi)辦法阻止蛇──恐怕沒(méi)什么東西可以做到這一點(diǎn)──起碼還可以讓伯堤跟美洲豹、獅子和斑點(diǎn)鬣狗保持安全距離。圍籬里，屋子的前面有草地和花園，屋子的后頭有馬廄和谷倉(cāng)，你可能會(huì)想，這樣的空間對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)足夠了。但是對(duì)伯堤來(lái)說(shuō)，可不是這樣。

一眼望去，大約兩千英畝大的草原都屬于農(nóng)場(chǎng)的范圍。伯堤的爸爸養(yǎng)牛，那時(shí)候畜牧很辛苦。那地方雨很少，很多河流和水洼都干涸。加上沒(méi)多少牛羚和黑斑羚可以補(bǔ)食，獅子和美洲豹便想盡辦法偷襲牛群。伯堤的爸爸常常得和他的工作伙伴們出門(mén)看守牛群。每次離開(kāi)，他都會(huì)說(shuō)同樣的話："伯堤，千萬(wàn)不要打開(kāi)圍籬的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？外頭有獅子、美洲豹、大象、鬣狗，你要離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，知道嗎？"伯堤都是跟在媽媽身后，站在圍籬里看著他爸爸騎馬出門(mén)。

伯堤的媽媽也兼任他的老師，因?yàn)榉綀A一百里內(nèi)，沒(méi)有一所學(xué)校。他媽媽也常警告他要待在圍籬里，"看看《彼得與狼》的結(jié)局。"她總是那樣說(shuō)。他媽媽得了瘧疾，即使不發(fā)病，也常常無(wú)精打采。情況比較好的時(shí)候，她會(huì)為伯堤彈鋼琴，在圍籬里跟他玩躲貓貓，或在屋外陽(yáng)臺(tái)沙發(fā)上，讓伯堤坐在膝蓋上聽(tīng)她不停的說(shuō)話，說(shuō)她在英格蘭的家鄉(xiāng)，說(shuō)她多么討厭非洲的大荒原和孤獨(dú)，說(shuō)伯堤是她的一切。但這樣的時(shí)候并不多。每天早上，伯堤都會(huì)爬到媽媽床上，依偎在她身旁，期望那一天媽媽身體會(huì)舒服一些，心情會(huì)好些，卻往往不如愿，最后伯堤總是被拋在一旁，孤伶伶的自己玩玩具。

農(nóng)舍下坡處的一小段距離外有個(gè)水洼。水洼里有水時(shí)，那里便成了伯堤的全世界。他會(huì)花好幾個(gè)個(gè)小時(shí)在泥濘的院子里玩，手抓著圍籬往外張望草原上發(fā)生的奇跡，像是長(zhǎng)頸鹿張腿站在水洼旁喝水、或是黑羚羊機(jī)警地邊吃草邊抽動(dòng)尾巴，或疣豬在樹(shù)陰下呼呼叫；還有狒狒、斑馬、牛羚、大象等在泥巴里洗澡。但伯堤最期盼的一刻卻是一群驕傲的獅子在草原上巡弋，那時(shí)黑斑羚會(huì)先跳開(kāi)，斑馬也會(huì)慌張的跑開(kāi)。幾秒鐘之內(nèi)，獅子就占領(lǐng)水池，蹲伏下來(lái)喝水。

由于圍籬的保護(hù)，伯堤只能在觀察與學(xué)習(xí)中長(zhǎng)大?，F(xiàn)在他會(huì)爬上農(nóng)舍附近的一棵樹(shù)，在高高的樹(shù)上看得更清楚。他會(huì)花幾個(gè)小時(shí)等他的獅子出現(xiàn)。他對(duì)水池的生態(tài)了如指掌，在獅子出現(xiàn)前，他就能感受到它們?cè)诟浇?/p>

伯堤沒(méi)有玩伴，但他總是說(shuō)他一點(diǎn)都不孤獨(dú)。晚上，他喜歡看他自己的書(shū)，把自己丟進(jìn)故事里。白天，他的心則和那些動(dòng)物在大草原上奔馳。大草原是他一直想去的地方，當(dāng)他媽媽身體狀況好一些時(shí)，伯堤會(huì)求媽媽帶他到圍籬外頭，但他媽媽的回答永遠(yuǎn)千篇一律。

"不行，伯提。你爸爸不會(huì)答應(yīng)的。"她總是這樣說(shuō)，沒(méi)有商量的余地。

爸爸的伙伴們會(huì)把那些草原上的故事帶回家，像印度豹的家庭成員會(huì)蹲坐著看守它們的小山，就像哨兵站崗一樣；美洲豹會(huì)曲伏在樹(shù)上等著獵物出現(xiàn)；鬣狗怎么擊退敵人；象群怎么讓牛群驚逃亂竄。伯堤總是聽(tīng)得兩眼發(fā)光，激動(dòng)不已。

伯堤一遍又一遍央求他爸爸帶他去看守牛群，他爸爸每次都笑笑，拍拍他的頭說(shuō)："那是男人的工作。"雖然他也教伯堤怎么騎馬，怎么射擊，但總是在圍籬里。

一個(gè)又一個(gè)禮拜過(guò)去了，伯堤還是得待在籬笆的后面。他打定主意，如果沒(méi)人愿意帶他到大草原，他干脆自己去。不過(guò)那樣的念頭經(jīng)常在最后關(guān)頭被打消，大概是因?yàn)槟切┕适掳?，譬如被黑色的?shù)眼鏡蛇咬一口，十分鐘之內(nèi)就斃命；或鬣狗會(huì)嘎吱嘎吱的把你咬成碎片；又如禿鷹會(huì)把你吃得精光，一點(diǎn)殘?jiān)疾涣?。所以盡管時(shí)光不停流逝，他還是乖乖的待在籬笆后頭。只是年紀(jì)越大，圍籬對(duì)他來(lái)說(shuō)，越像監(jiān)獄。

一天傍晚──那時(shí)伯堤應(yīng)該已經(jīng)六歲了吧──他坐在高高的樹(shù)上希望獅子像往常那樣在傍晚時(shí)分來(lái)池邊喝水。天黑得快看不清了，他正要放棄時(shí)，一只母獅子走進(jìn)水池里。然后他發(fā)現(xiàn)不只一只，母獅子后頭還有一只走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的小獅子──是白色的，在幽暗的黃昏里益發(fā)明顯的白色。

母獅子喝水時(shí)，小獅子兜著媽媽的尾巴玩耍，等媽媽喝完水，它們很快就溜進(jìn)長(zhǎng)得老高的草叢里，不見(jiàn)蹤影。

伯堤興奮的跑進(jìn)屋里叫著，他得找個(gè)人說(shuō)，任何人都好。他發(fā)現(xiàn)他爸爸正在桌前忙著。