我要走前，母親從床底下吃力地拉出一個(gè)小紙箱，打開來，取出厚厚的一疊剪報(bào)。原來我出國(guó)后，母親開始關(guān)心國(guó)外的事情，為此她還專門訂了份《參考消息》。每當(dāng)她看到國(guó)外發(fā)生的一些排華辱華事件，又或者出現(xiàn)嚴(yán)重的治安問題，她就會(huì)小心地把它們剪下來，放好。她要等我回來，一起交給我。她常常說，出門在外，要小心。幾天前鄰居告訴我，母親在家看到一幕日本人欺負(fù)中國(guó)人的電視劇場(chǎng)景，在家哭了起來，第二天到處打聽怎么樣才能帶消息到日本。而那時(shí)我正在日本講學(xué)。

母親吃力地把那捆剪報(bào)搬出來，好像寶貝一樣交到我手里，沉甸甸的。我為難了，我不可能帶這些走，何況這些對(duì)我也沒有什么用處，可是母親剪這些資料下來的艱難也只有我知道，母親看報(bào)必須使用放大鏡，她一天可以看完兩個(gè)版面就不錯(cuò)了，要剪這么大一捆資料，難度可想而知。我正在為難，這時(shí)那一捆剪報(bào)里飄落下一片紙片。我想去撿起來，沒想到，母親竟然先撿了起來。只是她并沒有放進(jìn)我手里的這捆剪報(bào)里，而是小心地收進(jìn)了自己的口袋。

“媽媽，那一張剪報(bào)是什么？給我看一下?！蔽覇?。

母親猶豫了一下，把那張小剪報(bào)放在那一疊剪報(bào)上面，轉(zhuǎn)身到廚房準(zhǔn)備晚餐去了。

我拿起小剪報(bào)，發(fā)現(xiàn)是一篇小文章，題目是《當(dāng)我老了》，旁邊的日期是《參考消息》2004年12月6日（正是我開始越來越多地打斷母親的話，對(duì)母親不耐煩的時(shí)候）。文章摘選自墨西哥《數(shù)字家庭》十一月號(hào)。我一口氣讀完這篇短文：

當(dāng)我老了

當(dāng)我老了，不再是原來的我。請(qǐng)理解我，對(duì)我有一點(diǎn)兒耐心。

當(dāng)我把菜湯灑到自己的衣服上時(shí)，當(dāng)我忘記怎樣系鞋帶時(shí)，請(qǐng)想一想當(dāng)初我是如何手把手地教你。

當(dāng)我一遍又一遍地重復(fù)你早已聽膩的話語，請(qǐng)耐心地聽我說，不要打斷我。你小的時(shí)候，我不得不重復(fù)那個(gè)講過千百遍的故事，直到你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

當(dāng)我需要你幫我洗澡時(shí)，請(qǐng)不要責(zé)備我。還記得小時(shí)候我千方百計(jì)哄你洗澡的情形嗎？

當(dāng)我對(duì)新科技和新事物不知所措時(shí)，請(qǐng)不要嘲笑我。想一想當(dāng)初我怎樣耐心地回答你的每一個(gè)“為什么”。

當(dāng)我由于雙腿疲勞而無法行走時(shí)，請(qǐng)伸出你年輕有力的手?jǐn)v扶我。就像你小時(shí)候?qū)W習(xí)走路時(shí)，我扶你那樣。

當(dāng)我忽然忘記我們談話的主題，請(qǐng)給我一些時(shí)間讓我回想。其實(shí)對(duì)我來說，談?wù)撌裁床⒉恢匾?，只要你能在一旁聽我說，我就很滿足。

當(dāng)你看著老去的我，請(qǐng)不要悲傷。理解我，支持我，就像你剛才開始學(xué)習(xí)如何生活時(shí)我對(duì)你那樣。當(dāng)初我引導(dǎo)你走上人生路，如今請(qǐng)陪伴我走完最后的路。給我你的愛和耐心，我會(huì)報(bào)以感激的微笑，這微笑中凝結(jié)著我對(duì)你無限的愛。

一口氣讀完，我差一點(diǎn)兒忍不住流下眼淚。這時(shí)母親走出來，我假裝什么也沒有發(fā)生，母親原本是要我?guī)ё吆蠡氐胶Ｍ庾约涸倏吹竭@張剪報(bào)的。我隨手把那篇文章放在這一捆剪報(bào)里。然后把我的箱子打開，我留下了一套昂貴的西裝，才把剪報(bào)塞進(jìn)去。我看到母親特別高興，仿佛那些剪報(bào)是護(hù)身符，又仿佛我接受了母親的剪報(bào)，就又變成了一個(gè)好孩子。母親一直把我送上出租車。

那捆剪報(bào)真的沒有什么用處，但那篇《當(dāng)我老了》的小紙片從此以后會(huì)伴隨我一生……

現(xiàn)在這張小紙片就在我的書桌前，我把它鑲在了鏡框里。現(xiàn)在我把這文章打印出來，與像我一樣的海外游子共享。在新的一年將要到來的時(shí)候，給母親打個(gè)電話，告訴她你一直想吃她老人家做的小菜……