從此以后，任鴻雋對(duì)《科學(xué)》傾注了大量心血，他不僅主持編務(wù)，還寫了許多文章。為了讓讀者了解科學(xué)的意義，對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣，他的文章深入淺出，通俗易懂。后來他將這些文章搜集修改后，取名為《科學(xué)概論》，于１９２６年由商務(wù)印書館出版（曾再版）。他在該書序言中說：科學(xué)是根據(jù)自然現(xiàn)象、依照邏輯方法發(fā)現(xiàn)其關(guān)系法則的有系統(tǒng)的智識(shí)。用這個(gè)定義來衡量，那些片段的發(fā)明（比如我國(guó)火藥和指南針）、偶然的發(fā)現(xiàn)（比如人類的用火）和空虛的思想（比如玄學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)學(xué)），都不能算作科學(xué)。

他指出，要了解科學(xué)，首先要明白科學(xué)的兩個(gè)起源：一是實(shí)際的需要，二是人類的好奇。由于前者是外在的壓力，后者是內(nèi)在的沖動(dòng)，所以就科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)創(chuàng)新而言，好奇心比實(shí)際需要更重要?；谶@一認(rèn)識(shí)，他告訴人們：西方科學(xué)家研究科學(xué)，不是為名利所驅(qū)使，而是為好奇心所引誘。為了這種天生的好奇以及由此而來的精神需求，許多人（比如阿基米德、伽利略、哥白尼等）甚至不顧自己的生命。因此他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人類物質(zhì)文明的進(jìn)步并不是科學(xué)家最初的動(dòng)機(jī)，而是科學(xué)研究的必然結(jié)果。如果只想從物質(zhì)文明方面來追趕西方，只想把科學(xué)當(dāng)作一種富國(guó)強(qiáng)兵、改善生活的手段，卻又不曉得科學(xué)的真諦，那就是一種得魚忘筌、舍本逐末的作法，不僅不會(huì)成功，差距還可能越來越大。

既然如此，為什么國(guó)人總是以一種急功近利的心態(tài)來看待科學(xué)呢？他分析說：“吾人學(xué)以明道，而西方學(xué)以求真”（第８５頁），由于“道”與功利是對(duì)立的，所以國(guó)人面對(duì)西方物質(zhì)文明的巨大成就時(shí)，總以為人家把功利放在第一位。孰不知科學(xué)也是“明道之學(xué)”，是一種只求真理不問利害的學(xué)問，所以切不可像洋務(wù)派那樣，用一種急功近利的心態(tài)來對(duì)待科學(xué)。

在此基礎(chǔ)上，任鴻雋還總結(jié)出人類“智識(shí)不進(jìn)”的四個(gè)特征：一是尊崇古代，二是依賴陳言，三是固執(zhí)成見，四是觀念混淆。這也是我國(guó)沒有科學(xué)的主要原因。他認(rèn)為歐洲文藝復(fù)興是這種狀況的“一個(gè)大反動(dòng)；……他們的主張，是把事實(shí)放在思想構(gòu)造的第一位，那些主義和理論，只放在第二位，或竟不管他?！保ǖ冢常常疙摚┧f，這是人類社會(huì)由迷信時(shí)代進(jìn)入科學(xué)時(shí)代的主要標(biāo)志。

四、成立學(xué)會(huì)，共圖科學(xué)發(fā)達(dá)

在《科學(xué)概論》中，任鴻雋還對(duì)科學(xué)與常識(shí)作了辨析。他借用赫胥黎的話告訴人們，科學(xué)并沒有什么神秘，“科學(xué)是有組織的常識(shí)，科學(xué)家也不過是有常識(shí)訓(xùn)練的普通人”。因此他認(rèn)為：“科學(xué)精神就是常識(shí)訓(xùn)練，……這種精神不但是一切科學(xué)所應(yīng)有，即是平常處事，……也應(yīng)該如是”（第３５２至３５３頁）。也就是說，不僅是科學(xué)研究，即便是個(gè)人思想行為、社會(huì)團(tuán)體組織，也應(yīng)該受科學(xué)精神支配。  關(guān)于科學(xué)精神，任鴻雋總結(jié)了五個(gè)特征：一是崇實(shí)，二是貴確，三是察微，四是慎斷，五是存疑。他還說，如果再加上不怕困難、不為利誘等品德，就更完備了。相比之下，中國(guó)學(xué)界卻有四大弊?。阂皇遣牧掀蝗?，二是研究虛而不實(shí)，三是方法疏而不精，四是結(jié)論“亂而不秩”。面對(duì)如此巨大的反差，他告訴大家：西方在中世紀(jì)時(shí)比中國(guó)更黑暗。只是在文藝復(fù)興以后，科學(xué)家才把發(fā)現(xiàn)真理當(dāng)作自己的天職，“他們與宗教戰(zhàn)，與天然界的困難戰(zhàn)，犧牲社會(huì)上的榮樂，犧牲性命，去鉆研講求，才有現(xiàn)在的結(jié)果。我們?nèi)舨粡母旧现郏皇侵χ?jié)節(jié)而為之，恐怕還是脫不了從前那種‘西學(xué)’的見解罷?！保ǖ冢玻矗稠摚?/p>

竺可楨曾經(jīng)說過，古代中國(guó)之所以沒有產(chǎn)生科學(xué)，主要有三個(gè)原因：一是陰陽五行迷信深入人心，二是數(shù)字與度量不被重視，三是士大夫不肯動(dòng)手，缺乏實(shí)驗(yàn)。所以要向中國(guó)“移植科學(xué)之花”，既要有不盲從、不附和、不武斷、不蠻橫、不茍且、不無病呻吟的科學(xué)態(tài)度，更要有“只問是非，不計(jì)利害”的科學(xué)精神（《竺可楨文錄》第３３至４１頁，浙江文藝出版社１９９９年版）?？磥?，任鴻雋對(duì)科學(xué)和科學(xué)精神的看法，也是那一代科學(xué)家的共識(shí)。

《科學(xué)》籌備期間，任鴻雋等人曾擬定《科學(xué)社招股章程》，決定每股五元（一說十元），共發(fā)行股票４０份，作為辦刊資本?！犊茖W(xué)》問世后，大家感到要謀中國(guó)科學(xué)的發(fā)達(dá)，單單發(fā)行一種雜志是不夠的，因此有改組學(xué)會(huì)的建議。于是他們重新起草章程，選舉任鴻雋為社長(zhǎng)，并規(guī)定每年１０月２５日為中國(guó)科學(xué)社成立紀(jì)念日。

按照章程規(guī)定，中國(guó)科學(xué)社要辦的事情很多：發(fā)行雜志，著譯科學(xué)書籍，編訂科學(xué)名詞，設(shè)立圖書館、研究所、博物館，舉行學(xué)術(shù)講演，組織科學(xué)旅行團(tuán)，接受公私機(jī)關(guān)委托研究解決科學(xué)上的一切問題。據(jù)任鴻雋說，盡管他們對(duì)著名的私人學(xué)術(shù)團(tuán)體——英國(guó)皇家學(xué)會(huì)并不了解，但是中國(guó)科學(xué)社從一開始就與它非常相似。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)以擁有牛頓、達(dá)爾文等科學(xué)大師為榮，在科學(xué)發(fā)展史上起過非常重要的作用。不難看出，當(dāng)年這批留學(xué)生從一開始就走上了一條正確的道路。

三年后，因主要成員先后回國(guó)，中國(guó)科學(xué)社也遷回國(guó)內(nèi)。

五、涉足實(shí)業(yè)，卻是無功而返

１９１６年秋，任鴻雋從康乃耳大學(xué)畢業(yè)，先后進(jìn)入哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)深造。在此期間，他參與胡適挑起的白話詩之爭(zhēng)，這一爭(zhēng)論成為白話文運(yùn)動(dòng)的先聲。不久，他因?yàn)橹骶帯读裘缹W(xué)生季刊》結(jié)識(shí)了一代才女陳衡哲。陳女士本來是獨(dú)身主義者，后來被任鴻雋“三萬里求婚的誠(chéng)意”所感動(dòng)，二人才結(jié)為夫婦（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第四冊(cè)，第１２５２頁，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司民國(guó)七十三年版）。他曾經(jīng)對(duì)陳衡哲說：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你與社會(huì)的中間，為中國(guó)來供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！保ǖ冢罚矗疙摚┻@話讓人特別感動(dòng)。他對(duì)妻子好，對(duì)朋友更好。據(jù)楊步偉說，１９３３年她和趙元任從美國(guó)回來，準(zhǔn)備去南京中央研究院赴任，梅貽琦、胡適、任鴻雋都爭(zhēng)著邀請(qǐng)他們。任鴻雋說：“我太太很少留人住的，對(duì)你們兩位特別，非住我們家不可?！保ā峨s記趙家》第２７６頁，中國(guó)文聯(lián)出版社１９９９年版）另外，胡適與任氏夫婦號(hào)稱“我們?nèi)齻€(gè)朋友”，也是學(xué)界佳話。