造型師們在我的身邊像蜜蜂一樣忙個(gè)不停，我開始了解情況并商議怎樣撰寫演講稿。不過，我猜他們肯定覺得我有點(diǎn)兒煩人，因?yàn)楫?dāng)他們試圖讓我慢慢挪到鏡子前看看衣服是不是合身時(shí)，我卻滿腦子都在想著自己很快就要參加這次盛會(huì)，要結(jié)識(shí)許許多多的專家和各種各樣的團(tuán)體，這種機(jī)會(huì)一輩子恐怕只有這么一次。此外，我還想趁機(jī)向蘭迪和史蒂夫討教約翰的對外政策與立場。因此，當(dāng)造型師們小心翼翼地為我量體裁衣時(shí)，我卻不斷地轉(zhuǎn)過頭去同他們倆和其他顧問談話。這種情形與我在阿拉斯加州參加的那次就職舞會(huì)完全不同，那一次我在離典禮開始還有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候沖出門去，臨時(shí)為這次盛會(huì)采購了一雙鞋子。在我看來，為了幾件衣服勞師動(dòng)眾純粹是浪費(fèi)時(shí)間，所以試裝的時(shí)候我總是很著急，心里一邊想著：好了，行了，夠了，我得趕緊走了。

不知道是誰制定了這樣的競選策略，我想肯定不是約翰。在我參加過的所有競選活動(dòng)中，還從來沒有人這樣看重過包裝。在我競選阿拉斯加州州長的時(shí)候，是自己寫的演講稿，自己長途跋涉，身上穿的也是自己的衣服。我展示給人們的是自己的真實(shí)形象，告訴人們的也是自己的肺腑之言?？墒牵F(xiàn)在我身邊卻是一群“競選精英”，這也是我生平第一次遇到這樣一個(gè)有著獨(dú)特思維方式、出類拔萃、高度專業(yè)的隊(duì)伍。在阿拉斯加州絕對找不到這種尖端人才，他們是國家政治中特有的現(xiàn)象。既然他們一個(gè)個(gè)都是專業(yè)人士，那么這場競選理所當(dāng)然由他們來掌舵。然而，無論這些專業(yè)人士有多“專業(yè)”，無論他們對我的“包裝”有多么完美，對于副總統(tǒng)提名給我?guī)淼氖窡o前例的種種流言蜚語、含沙射影以及惡意中傷，顯然，他們還是毫無防備。

讓我感到不自在的還有競選活動(dòng)期間我們住過的那些奢華的酒店。在瓦西拉的露西爾湖畔有一家貝斯特西部旅館，在過去的幾年中，無論是鎮(zhèn)上召開大會(huì)，還是瓦西拉高中的舞會(huì)，都在這里舉行。旅館的前面是幽靜的湖水，后面森林茂密、層巒疊嶂，而且距離我家只有幾戶之遙。但是，我們從來都不鋪張浪費(fèi)。作為一州之長，我出公差時(shí)會(huì)時(shí)刻提醒自己要厲行節(jié)約，所以我只住價(jià)錢公道的房間，像今天這樣浴袍和拖鞋齊備的高檔酒店我們很少問津。比起提名前一天夜里我們躲避媒體的地方，會(huì)務(wù)處這次為我們安排的住處真是有天壤之別，除了粉紅色的地毯以外，房間里至少還有一只巨大的蟑螂，這倒是在阿拉斯加州土生土長的派珀第一次看到的稀罕物。

除此之外，房間里的各類高檔設(shè)備尤其讓我感覺不安，比如說安裝在浴室鏡子里面的純平電視，這些新鮮玩意兒會(huì)讓孩子們嘖嘖稱奇：“真酷！”不過，我可不覺得這有什么“酷”的地方，尤其是在9月1日的早上。那天，我在浴室里一邊刷牙，一邊收看新聞，屏幕下方出現(xiàn)了一行滾動(dòng)字幕：現(xiàn)在插播一條新聞，副總統(tǒng)候選人阿拉斯加州州長莎拉?佩林的未成年女兒布里斯托爾有孕在身。

我手中的牙刷差點(diǎn)掉到地上。噢，天啊，終于開始了。

這條新聞對于我的家人和朋友已經(jīng)算是舊聞了，而且競選總部早已知曉，所以我們并沒有遮遮掩掩，也根本沒有打算諱莫如深。但是，我還是希望按照自己的方式公布此事。

然而，現(xiàn)在我們卻只能設(shè)法辯解，對于這件事，我寧愿自己只是個(gè)觀眾。競選總部的人早就了解此事，卻始終沒有拿出一個(gè)穩(wěn)妥的處理方案，這一點(diǎn)不能不讓人感到驚訝。畢竟這件事會(huì)對許許多多的美國青少年產(chǎn)生不良影響。

我還記得有一次奧巴馬在接受電視采訪時(shí)，曾經(jīng)當(dāng)眾譴責(zé)一位記者，讓他不要再對自己的家人下手。后來這些記者果真說到做到，沒有再拿他的孩子們開刀，而這也已經(jīng)成了不成文的規(guī)矩。因此，包括拜登和麥凱恩在內(nèi)其他候選人的孩子都沒有在競選中受到太多非難，我真為他們感到慶幸。但是，對我來說，這次競選的過程和其他人大相徑庭。

我走進(jìn)套房，看見瑪莉亞——一個(gè)年輕、靦腆的副總統(tǒng)媒體組工作人員走了進(jìn)來。

在競選總部，瑪莉亞告訴我，要根據(jù)投票決定準(zhǔn)備發(fā)表一則聲明，以我個(gè)人的名義回應(yīng)有關(guān)布里斯托爾的新聞報(bào)道。但是，她不知道這則聲明是誰負(fù)責(zé)起草的。