這一團(tuán)隊(duì)中的大多數(shù)人都被她稱作“B隊(duì)”,因?yàn)槌巳A萊士夫婦以外,他們都是專門為副總統(tǒng)候選人服務(wù)的。后來(lái)的事實(shí)也可以證明,這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的大多數(shù)成員都表現(xiàn)得機(jī)智過(guò)人。
翌日清晨,施密特走進(jìn)我們的套房,和他一起進(jìn)來(lái)的還有一個(gè)膚色黝黑、西裝筆挺,卻面容憔悴的男人。
“佩林州長(zhǎng),讓我為你介紹一下安德魯?史密斯,”施密特說(shuō),“他是你競(jìng)選活動(dòng)的參謀長(zhǎng)?!?/p>
我站起身來(lái)同他握手。“你好,安德魯,很高興認(rèn)識(shí)你。”
“向州長(zhǎng)介紹一下你的工作經(jīng)歷吧,安德魯?!笔┟芴貙?duì)他說(shuō)。
“我的工作經(jīng)歷?”史密斯操著一口極重的東部沿海方音說(shuō)。
施密特向他使了個(gè)眼色,然后又打了一個(gè)手勢(shì),意思是:快說(shuō)呀!
“對(duì)呀,”施密特接過(guò)話,“你不是在紐約證券交易所工作嗎?”
于是史密斯把臉轉(zhuǎn)向我說(shuō):“我曾經(jīng)在紐約證券交易所工作。”
“哦,好的,”我笑著說(shuō),“很高興能夠與你共事。你以前有過(guò)操作競(jìng)選的經(jīng)驗(yàn)嗎?”
安德魯搖了搖頭,最后,還是施密特替他打圓場(chǎng):“沒(méi)有,不過(guò)他懂金融?!?/p>
我們的命運(yùn)好像被放在了一個(gè)毫無(wú)競(jìng)選操作經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)長(zhǎng)的手中,盡管安德魯看起來(lái)和藹可親,但我對(duì)他的感覺(jué)卻不對(duì)頭。不過(guò),我想既然這些人都是專家,他們當(dāng)然應(yīng)該了解自己在做什么。結(jié)果,這成為我們所有人一個(gè)沉痛的教訓(xùn)。
我們的套房里多了一架縫紉機(jī),美麗又熱心的科拉爾女士正在修改競(jìng)選總部為我準(zhǔn)備的服裝。另外,尼克爾也特意從紐約請(qǐng)來(lái)了幾位造型師,其中一位是專門為凱蒂?庫(kù)里克等知名主播做造型的。
我忙里偷閑跟著這些造型師一起挑選服裝,但是上面的價(jià)標(biāo)卻讓我大跌眼鏡。
我還記得,有一件看似普通的夾克,上面的價(jià)格相當(dāng)于阿拉斯加州大學(xué)一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。我看到一雙尼龍長(zhǎng)襪,本來(lái)7美元的價(jià)格已經(jīng)很了不得了,但是包裝盒上赫然印著70美元,要拆掉這么精美的包裝我真是于心不忍,更何況現(xiàn)在外面天氣炎熱,還不一定會(huì)用得到呢。
此外,競(jìng)選總部的工作人員為我的女兒們購(gòu)置了珍珠項(xiàng)鏈,她們可以在我發(fā)表演講的那天晚上佩戴。不過(guò),競(jìng)選活動(dòng)結(jié)束過(guò)后的第二天一早,我就讓她們把這些首飾放進(jìn)盒子里,然后還給了工作人員。我們可不需要這些華而不實(shí)的珠寶。(我的結(jié)婚戒指是和托德結(jié)婚以后從夏威夷街頭一個(gè)小攤上花了35美元買來(lái)的,現(xiàn)在還戴在我的手上?。?/p>
有一次,薇洛問(wèn)其中一個(gè)工作人員:“這些東西由誰(shuí)買單呢?”
“不知道,”那位工作人員回答,“這件事不用我們操心?!?/p>
當(dāng)我的父母從阿拉斯加州趕來(lái)參加這次大會(huì)時(shí),我的競(jìng)選助手專程帶著爸爸前往內(nèi)曼?馬庫(kù)斯百貨挑選價(jià)值200美元的領(lǐng)帶和350美元的鞋子??墒?,爸爸和我一樣一向克勤克儉,當(dāng)他詢問(wèn)誰(shuí)來(lái)為這些物品買單時(shí),得到的回答一樣:“這件事不用操心,這只是大會(huì)活動(dòng)的一部分。”
對(duì)于下面這些普通的問(wèn)題,同樣沒(méi)有人作出正面回應(yīng):難道為了僅僅為期兩天的大會(huì),佩林一家就要如此打扮。我們滿臉堆笑地問(wèn),難道我們看起來(lái)真的就那樣糟糕嗎。
我們覺(jué)得自己好像是在演一部《不穿白不穿》的鬧劇。
據(jù)說(shuō)尼克爾在哥倫比亞廣播公司工作的時(shí)候就認(rèn)識(shí)這些造型師。她告訴我,所有的候選人都是帶著自己的發(fā)型師和化妝師出行的,因此她向我推薦了兩位一流的發(fā)型師和化妝師,艾米和安吉拉。我對(duì)他們說(shuō),我可以給自己化妝,而且也已經(jīng)習(xí)慣了這樣呆板的發(fā)型,所以不太希望別人再來(lái)擺弄我的頭發(fā)。(后來(lái)我聽到有人說(shuō),我之所以要把發(fā)髻挽起來(lái),是為了趕時(shí)髦。此言差矣,我每天早上把頭發(fā)扎在頭頂上,只是為了給自己節(jié)省幾分鐘的時(shí)間而已。)
要是讓我坐著等別人為我梳妝打扮,我想自己怎么也不會(huì)習(xí)慣。我是一名5個(gè)孩子的媽媽,所以我只習(xí)慣為別人梳妝打扮。像其他任何一位媽媽一樣,我要保證孩子們吃飽穿暖、衣著得體,然后趕緊上路就行了。在整個(gè)競(jìng)選過(guò)程中,每天只能狼吞虎咽地吃一些快餐食品,然后偷空打幾個(gè)盹兒,室內(nèi)的空氣污濁不堪,倒是多虧了艾米和安吉拉的回春妙手,一次又一次讓我糟糕的發(fā)型和憔悴的面容恢復(fù)光澤。