請(qǐng)?jiān)?,?qǐng)?jiān)徫艺f了這些事。可是我就談這一次,以后永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不再說了。這些事十一年來(lái)我一句也沒說過,不久我就將閉口不語(yǔ),直到無(wú)垠的永恒,但是我得叫喊一次,嚷一次:為了這個(gè)孩子,我付出了多么昂貴的代價(jià)啊!這孩子就是我的幸福,如今他躺在那里,已經(jīng)停止了呼吸。我已經(jīng)忘掉了那些時(shí)刻,在孩子的笑容和聲音里,在他的幸福中早就把它們忘在九霄云外了;但是現(xiàn)在孩子死了,痛苦又潛入了我的心頭,這一次,就這一次,我得把它從心里傾吐出來(lái)。但是我并不是埋怨你,我只是埋怨上帝,是他讓這些痛苦到處狂奔亂闖的。我不埋怨你,我向你發(fā)誓;我從來(lái)沒有對(duì)你發(fā)過脾氣。即使我腹痛得蜷縮起來(lái)的時(shí)候,即使在大學(xué)生觸觸摸摸般的目光下我羞愧得無(wú)地自容的時(shí)候,即使在痛苦撕裂我的靈魂的時(shí)候,我都沒有在上帝面前控告過你;對(duì)于那幾夜,我從來(lái)都沒有后悔過,從來(lái)沒有責(zé)罵過我對(duì)你的愛情,我始終都愛著你,一直為你所給我的那個(gè)時(shí)刻而祝福。假如由于那些時(shí)刻我還得再進(jìn)一次地獄,而且事先知道我將受的苦,那么我還愿意再進(jìn)一次,我親愛的,愿意再進(jìn)一次,再進(jìn)一千次!
我們的孩子昨天死去了——你從來(lái)沒有見過他。這個(gè)活潑可愛的小人兒,你的骨肉,從來(lái)沒有,就連偶然匆匆相遇也沒有過,就是擦身走過時(shí)也沒有掃視過你的目光。有了這個(gè)孩子,我就躲了起來(lái),不見你的面;我對(duì)你的相思也不那么痛苦了,自從賜給我這個(gè)孩子以后,我覺得我愛你愛得沒有先前那么狂熱了,至少不像先前那樣受愛情的煎熬了。我不愿把自己分開來(lái),分給你和他兩個(gè)人,所以我就沒有把自己的感情傾注給你,而是一古腦兒全部給了這個(gè)孩子,因?yàn)槟闶莻€(gè)幸運(yùn)兒,你的生活和我不沾邊,而這孩子卻需要我,我得撫養(yǎng)他,我可以吻他,可以摟著他??礃幼游覐挠捎谙肽恪业亩蜻\(yùn)——而陷入的神思恍惚的狀態(tài)中解救出來(lái)了,我是由于這個(gè)另外的你,真正屬于我的這個(gè)你而得救的——只有在很少很少的時(shí)候,我的感情才會(huì)低三下四地再到你的房前去。我只做一件事:在你生日的時(shí)候,我每次都送你一束白玫瑰,和當(dāng)年我們一起過了第一個(gè)恩愛之夜以后,你送給我的一模一樣。這十來(lái)年當(dāng)中,你心里是否問過自己,這些鮮花是誰(shuí)送來(lái)的?也許你也想到過你從前送過她這樣的玫瑰的那個(gè)女人?我不知道,我也不想知道你的回答。我只是暗中把玫瑰給你送過去,一年一次,為了喚醒你對(duì)那一時(shí)刻的回憶——對(duì)我來(lái)說,這已經(jīng)足夠了。