1957年12月4日那天，慧生發(fā)燒，他打電話到慧生家，威脅慧生說如不出來會(huì)他就到慧生家里去鬧，慧生只好和他去了天城山，他在天城山用手槍先打死了慧生然后自殺，而慧生的妹妹生曾對(duì)作者說，慧生當(dāng)時(shí)并不只有一個(gè)男朋友。

2001年的仲夏，在位于神戶甲子園附近的慧生的妹妹生家里，我看見了慧生的遺照，楚楚動(dòng)人的慧生站在漸漸久遠(yuǎn)的泛黃歲月中，微笑凝視著與她隔絕的今世，她那飄逸的倩影中似凝結(jié)了兩國(guó)皇族幾代人的優(yōu)雅，美得剔透而脆弱，美得靜如止水，美得天衣無縫。

轉(zhuǎn)眼50年快過去了，人們不忘天城山的美景，不忘天城山隧道，不忘文學(xué)的真實(shí)與虛構(gòu)。這天城山的附近，有伊豆舞女的塑像，也有扮成"伊豆舞女"的如花似玉的姑娘們，但是人們卻似乎忘記了美麗的慧生，盡管她的真實(shí)故事比《伊豆舞女》更加凄絕。但是我相信，她雖然沒有微笑在天城山的美景中，卻永遠(yuǎn)以她中國(guó)人所特有的善良與寬容，永遠(yuǎn)微笑在歷史中，凝視著中日之間永遠(yuǎn)"剪不斷，理還亂"的愛恨情仇。

--日本的電車和地鐵

一般來說，電車和地鐵在人們的印象中，只是一種運(yùn)輸工具，但是在我看來，日本的電車之文化功能卻特別豐富，遠(yuǎn)不是"運(yùn)輸工具"這一簡(jiǎn)單的概念所能涵蓋的。

當(dāng)然，它首先的功能是運(yùn)送乘客。東京的電車、地鐵網(wǎng)絡(luò)特別發(fā)達(dá)，四通八達(dá)，而且絕大多數(shù)是安全正點(diǎn)，有汽車的人大多數(shù)也利用電車、地鐵通勤。在高峰時(shí)間里，我們可以看到電車和地鐵的工作人員拼著力氣向車?yán)锩腿丝偷膱?chǎng)景?？磥碓谛∑嚻占暗娜毡?，電車和地鐵作為交通工具的利用率還是相當(dāng)高的。

其次，電車和地鐵也是閱讀的空間。據(jù)調(diào)查，有三分之一的日本人在電車中閱讀書籍和報(bào)紙，我自己也有一年在電車上閱讀50本書的"個(gè)人記錄"，這主要得益于日本電車和地鐵的平穩(wěn)度高，非常適合于閱讀。據(jù)說電車和地鐵這種文化功能是帶動(dòng)日本書報(bào)出版業(yè)發(fā)達(dá)的一大動(dòng)力，所有的車站里都有賣食品兼賣報(bào)紙、書籍等的方便店，也有很多車站里有書店。

第三，電車和地鐵還是通訊空間。盡管電車和地鐵公司在車中的播音器中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，為了避免影響裝有心臟起搏器等乘客的健康，在車上不要通話，但是現(xiàn)在的手機(jī)上都有發(fā)電子郵件的功能，因此有許多人認(rèn)真執(zhí)行"不通話"的原則，但是手指在手機(jī)上卻忙個(gè)不停--發(fā)電子郵件。這對(duì)于裝有心臟起博器的乘客來說，其"殺傷力"是"此處無聲勝有聲"，逼得他們?cè)谲噹飦y竄，也找不到一個(gè)安全的空間。

第四是游戲空間，現(xiàn)在手機(jī)一般都有游戲機(jī)功能，也有的乘客專門拿著游戲機(jī)到電車上玩，小小銀屏，千軍萬馬，刀光劍影，趣味無窮。

第五，電車和地鐵也是睡眠空間。有許多人夜里或玩或工作，睡眠嚴(yán)重不足，于是在電車和地鐵里"補(bǔ)睡"。有時(shí)有的年輕姑娘在熟睡中把身旁人的肩頭當(dāng)成了"枕頭"，如果旁邊是個(gè)"憐香惜玉"的"大哥"或是"大叔"，也會(huì)樂不得沉醉于姑娘的"春芳"之中，甘為其"夢(mèng)中繡枕"。

第六，地鐵和電車還是"窺視空間"。人們?cè)诳磿虼螂娔X的時(shí)候，旁邊總有人不由地窺視上幾眼，看你看的是什么，寫的是什么。據(jù)很有人氣的電視節(jié)目"列隊(duì)法律相談所"介紹說，這種窺視不算違法和侵犯?jìng)€(gè)人隱私，因?yàn)槟愕目磿?、寫作等行為發(fā)生在公共空間。"列隊(duì)法律相談所"還介紹了這樣一個(gè)案例：一位小姐身著超短裙，坐在座位上不知不覺地睡著了，于是玉腿漸開，春光乍瀉。而對(duì)面坐著的一個(gè)年輕男子，正唾液滿口，屏住呼吸，隨著小姐玉腿漸開，粘稠的目光像漿糊一樣緊緊貼住了小姐的裙底風(fēng)光。小姐突然醒來，看見那男子的目光已在她的裙底深邃入骨，不由得大怒，跳起來扇了那年輕男子一記大耳光，還把他告上法庭。但是小姐最終敗訴，因?yàn)樗挠裢乳_合于公共空間。

第七，電車和地鐵是聊天空間，這多見于中學(xué)生和主婦等。中學(xué)生有時(shí)為了"張揚(yáng)個(gè)性"，故意大聲聊天；而主婦也是日本的"百不論"的一個(gè)階層，尤其一旦三五成群，一定會(huì)聊個(gè)熱火朝天，震天價(jià)響。

第八，電車和地鐵是廣告空間。據(jù)說電車中的廣告效果極佳，價(jià)格也不菲。

第九，電車和地鐵還是化妝空間。日本作家川端康成在他的名著《雪國(guó)》中曾描寫過從車窗里映出的葉子的美："黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣在晃動(dòng)。出場(chǎng)人物和背景沒有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征的世界。特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動(dòng)。"