據(jù)說道鏡之所以得孝謙天皇的寵愛,是因為他也是一個"巨根"之人。日本平安時代最早的傳說集《日本靈異記》中用和歌的形式暗示了道鏡是一個"巨根"之人,和歌的大意是:那個和尚穿著女人內(nèi)衣一樣的東西,那內(nèi)衣中有腰帶,還吊著一個"大木棒",那"大木棒"立起來可要嚇你一跳!
這兩位"巨根"之人"出道"之路頗為異常,也都在一定程度上"擾亂朝綱",其富貴榮華當(dāng)然也不會長久,但他們后來不同的命運(yùn)卻十分發(fā)人深省。秦始皇知道之事后,將 "滅三族",他和秦始皇之母所生的二子也被殺掉。而道鏡在女帝薨后失勢,但新天皇光仁天皇并沒有殺道鏡,只是把他下放到鄉(xiāng)下的寺院當(dāng)了寺務(wù)總管。
和中國的王朝在爭權(quán)奪勢時血雨腥風(fēng)相比,日本的王朝在這方面是相當(dāng)溫和的,平安朝幾百年間,因政治而被處死的人極少,而中國每次皇朝更迭都是尸骨累累,其中也必有至親骨肉。因此我很喜歡日本的王朝傳統(tǒng),那是一個"行人送者皆流淚,川邊汀上水驟增"(《土佐日記》中的古歌)的"物之哀"的柔情似水的世界,是"夜里不見梅花影,暗香浮動處處聞"(《古今集》中的古歌)的纖細(xì)如風(fēng)中微顫的櫻蕊的藝術(shù)世界,那里多寬容,少殺戮;多無奈,少復(fù)仇。與此相對,我不太喜歡日本的武士傳統(tǒng),在那里,對"神風(fēng)"的篤信往往代替對現(xiàn)實的客觀的凝視;對主君的忠誠往往淹沒對普世的仁慈的追求;對殉死的狂熱往往代替對至上的生命的尊重。
日本戰(zhàn)前的政治家、史論家竹越與三郎曾談起過他在戰(zhàn)前同一位中華民國外交官的交往。這位外交官曾對他說,無論在中國還是日本,人們在用手指指示方向時,都是用食指這一根指頭。但是在中國的人物畫中,畫中人物卻經(jīng)常用食指和中指兩個指頭指示方向。我曾問過一個畫家:為什么你要把中指也一塊畫上去呢?這個畫家說,也沒有什么特別的緣由,從古到今就是這樣畫的,我只不過是遵從這個習(xí)慣而已。后來我作為外交官來到日本,得到在宮中觀看雅樂的機(jī)會,多年來的疑問竟然一下子解消了。以前我就聽說日本的雅樂保留著唐代音樂舞蹈的原初形態(tài),果然不錯,無論衣冠、劍、鞋,還是舞劍揮矛的動作等等,都保持著唐代風(fēng)俗的原汁原味,這使我非常驚訝。而且我還看到,那舞人是把食指和中指并在一起指示方向的。我不由地一拍大腿:原來用兩個指頭指示方向是唐代的風(fēng)俗!中國的畫家雖然把這種姿態(tài)畫在了畫上,但是并不了解其中的緣由,我要是不來到日本并看到宮中雅樂,恐怕一輩子也不會明白這個中奧秘。
雅樂原指在日本飛鳥時代(593-710)根據(jù)當(dāng)時的《大寶律令》創(chuàng)設(shè)的"雅樂寮"中所收藏和管理的外來音樂和舞蹈,現(xiàn)在所說的"雅樂",在狹義上還和古來相同,而在廣義上則是指日本古來的音樂和舞蹈及平安朝時代新創(chuàng)作的歌曲。從雅樂寮建立開始,雅樂一直以原有的形態(tài)綿綿不斷傳承了1200多年,現(xiàn)在是由宮內(nèi)廳式部職樂部管理,職樂部中現(xiàn)存的合奏音樂為世界上最古老的音樂。而那位外交官所看到的,一定是原來的雅樂寮中所收藏的唐朝的樂曲和歌舞。
一百多年來,有許多中國人在日本尋覓到了在中國已無影無蹤的文化之夢。今天,在我們身邊也有這樣的尋夢者。1980年來日的中國長笛演奏家劉宏軍,在奈良東大寺的正倉院中,發(fā)現(xiàn)了1200多年以前的遣唐使們帶回來的唐代古樂器和古樂譜,這使他驚喜萬分。他在蘇州自費(fèi)成立了研究所,組織有豐富經(jīng)驗的樂器匠人,復(fù)制這些古樂器,并破譯這些樂譜。1994年,劉宏軍和他的樂隊在東大寺舉行了第一次用這些復(fù)制古樂器和古樂譜演奏的音樂會,一千多年的金碧輝煌、一千多年前古寺寒鐘和輕歌曼舞,在這些精美的絲竹管弦里流進(jìn)了20世紀(jì)的霓虹中。
唐朝是中國文化的顛峰,找到了唐朝,就找到了我們靈魂最深摯的依托,就找回了我們失卻的驕傲。這既是一種向根的回歸,又是向最璀璨的頂端的升華。記得幾年前中國出現(xiàn)了一個名叫"唐朝"的搖滾樂隊,他們的歌聲曾是我飄泊靈魂的一葉孤舟,他們曾唱道:"沿著掌紋烙著宿命,今宵酒醒無夢。沿著宿命走向迷塞,夢里回到唐朝。"他們曾唱道:"今宵杯中映著明月,男耕女織絲路繁忙。今宵杯中映著明月,物華天寶地杰人靈。今宵杯中映著明月,紙香墨飛詞賦滿江。今宵杯中映著明月,豪杰英氣大千閃亮。"但是聽說"唐朝"樂隊早已煙消云散。我不知是為什么,難道你們沿著那紛亂的指紋,已找不到我們那遠(yuǎn)久而璀璨的宿命?