這樣的描寫(xiě)不僅藝術(shù)上是高超的，而且真切地寫(xiě)了一個(gè)白人家窮孩子覺(jué)悟提高的過(guò)程。 它沒(méi)有寫(xiě)赫克一開(kāi)始就是個(gè)包打天下的廢奴主義者。赫克從一般地同情黑奴，又輕視黑奴、 時(shí)或戲弄黑奴，到認(rèn)識(shí)到黑人杰姆的高尚人品，為了解救他，我不入地獄誰(shuí)入地獄，這其間 有個(gè)曲折的過(guò)程。馬克·吐溫自己對(duì)此有切身的體會(huì)。他在《自傳》中說(shuō)，“我做小學(xué)生的 時(shí)候，并不厭惡黑奴制度，我并不知道那有什么錯(cuò)。我耳朵里沒(méi)有聽(tīng)到誰(shuí)責(zé)難過(guò)它。當(dāng)?shù)氐?牧師教導(dǎo)我們說(shuō)，那是上帝認(rèn)可的，說(shuō)這是一件神圣的事，要是懷疑者心里有疑惑，只要看 一看《圣經(jīng)》就行了?！雹偈聦?shí)上，密蘇里當(dāng)時(shí)便是一個(gè)政府許可的蓄奴州。并且，在南北 戰(zhàn)爭(zhēng)以前，認(rèn)為蓄奴乃理直氣壯的人，何止成千上萬(wàn)?！逗湛恕分兴鶎?xiě)赫克的爸爸，雖為窮 苦的白人，卻認(rèn)為蓄奴乃天經(jīng)地義。他自認(rèn)為比黑人教授還高明，認(rèn)為黑人竟可以有選舉 權(quán)，竟可以投票，那還成什么天下。可見(jiàn)當(dāng)年廢奴的斗爭(zhēng)是艱苦的，馬克·吐溫的描寫(xiě)是符 合歷史真實(shí)的，而符合歷史真實(shí)又找到了高超的藝術(shù)形式的描寫(xiě)，并且每一步洋溢著幽默， 其藝術(shù)魅力自然特別強(qiáng)大。這樣的寫(xiě)法并且對(duì)于一般普普通通的人的審美教育意義也特別真 切。這種描寫(xiě)也表明了，赫克的童年，追求民主理想的童年，恰恰正是美國(guó)歷史上一種新的 文化的童年。這樣的描寫(xiě)能不迷人么？

①《馬克·吐溫自傳》，譯林出版社，第二章。

能認(rèn)為《赫克》的意義只是旨在實(shí)現(xiàn)黑奴解放戰(zhàn)爭(zhēng)以前那個(gè)時(shí)代對(duì)自由的追求，亦即? 開(kāi)拓創(chuàng)業(yè)、人道、民主的追求么？當(dāng)然不是。作品寫(xiě)的是１８２６—１８４５年的事，但寫(xiě) 成于１８８４—１８８５年。在動(dòng)筆寫(xiě)的７年間（１８７６年、１８７９—１８８０年，１ ８８３年），南北戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打過(guò)了，黑奴制基本上廢止了，在某些意義上，開(kāi)拓、創(chuàng)業(yè)，個(gè) 人首創(chuàng)精神結(jié)出了累累碩果。重人性、人情、人道的風(fēng)尚有所進(jìn)步，民主的事業(yè)有所前進(jìn)。 但是窮白人赫克對(duì)自由的追求、對(duì)新的文化的追求實(shí)現(xiàn)了么？《赫克》的創(chuàng)作主體馬克·吐 溫在十九世紀(jì)七八十年代創(chuàng)作的心態(tài)，只限于對(duì)４０—５０年前舊時(shí)美國(guó)的回憶么？

馬克·吐溫在完稿時(shí)已成長(zhǎng)為美國(guó)文壇的巨人。他目擊了４０—５０年間美國(guó)歷史的發(fā) 展變化。在寫(xiě)《赫克》前兩年，便已寫(xiě)出了《鍍金時(shí)代》。他寫(xiě)出了南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的美國(guó)、經(jīng) 濟(jì)大發(fā)展的美國(guó)、發(fā)財(cái)狂潮旋卷了一切的美國(guó)，實(shí)際上只是表面上鍍了薄薄的一層金，里面 卻是包的一堆廢銅爛鐵，美國(guó)社會(huì)原來(lái)是個(gè)腐朽的社會(huì)。古往今來(lái)，曾有哪一個(gè)作家，給自 己生活著的時(shí)代起了一個(gè)如此深刻而雋永、如此幽默的名字，并且為當(dāng)時(shí)人們所認(rèn)同，并為 史家所接受呢？在寫(xiě)了《赫克》后的五年（１９００），馬克·吐溫寫(xiě)了《敗壞了赫德萊堡 的人》，寫(xiě)出了“最誠(chéng)實(shí)廉潔的市鎮(zhèn)”原來(lái)是一群偽君子，在一袋金幣面前，便露出了“既 想當(dāng)娘子，又要立牌坊”的原形。同年，值八國(guó)聯(lián)軍侵華，馬克·吐溫在紐約發(fā)表了著名的 演講：“我也是義和團(tuán)”，“義和團(tuán)是愛(ài)國(guó)的”。又六年，在１９０６年，高爾基為１９０ ５年的俄國(guó)革命來(lái)到美國(guó)籌募捐款，馬克·吐溫對(duì)高爾基的義舉大力支持。由此可見(jiàn)，民主 主義者的馬克·吐溫在寫(xiě)赫克對(duì)自由的追求孕碌奈幕淖非笫保緣筆鋇南質(zhì)等綰蔚厥? 望。這令人失望的現(xiàn)實(shí)，更加深了這個(gè)當(dāng)過(guò)報(bào)童、排字工人、礦工、水手與領(lǐng)港的作家對(duì)真 正符合人民意志的自由與民主的期待。事實(shí)上，《赫克》中不乏后來(lái)稱為黑色幽默以至荒誕 派色彩的描寫(xiě)，特別是“國(guó)王”和“公爵”登場(chǎng)以后。因此，美國(guó)有的評(píng)論家稱《赫克》為 黑色幽默的先驅(qū)，塞林格的《麥田里的守望者》為其嫡傳，這是有道理的①。?？思{說(shuō)， “甚至霍桑和亨利·詹姆斯還不是嚴(yán)格意義上類(lèi)似馬克·吐溫、惠特曼和桑德堡那樣的美國(guó) 的作家?！睆摹逗湛恕放c后來(lái)美國(guó)黑色幽默小說(shuō)的血肉聯(lián)系，也表明了《赫克》的獨(dú)特的美 國(guó)式小說(shuō)的風(fēng)格。

著名作家和評(píng)論家，馬克·吐溫的好友豪威爾斯說(shuō)，“馬克·吐溫是美國(guó)文學(xué)史上的林 肯。”②為什么能這樣說(shuō)呢？新批評(píng)派大將克里恩斯·勃格克斯和洛勃特·華倫主編的《美 國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與作家》認(rèn)為，馬克·吐溫寫(xiě)赫克，“用的是赫克自己的口語(yǔ)，仿佛粗俗，實(shí)乃 神奇”，而不是用的往往刻板的敘述人的語(yǔ)言。用赫克的口語(yǔ)寫(xiě)，使“感情與事件融和”、 “形式與效果一致”，從而創(chuàng)造了馬克·吐溫的風(fēng)格?！拔覀儾环吝@樣理解，林肯解放了黑 奴，馬克·吐溫解放了作家?！雹?/p>

①《百年紀(jì)念纜堊　罰常梗慘場(chǎng)?

②《美國(guó)文學(xué)作品選》，麥美倫公司，１９８０年版，卷２，３３２頁(yè)。

③《美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與作家》，紐約，卷二，１２７８頁(yè)。

馬克·吐溫這種運(yùn)用作品中人物的個(gè)性化口語(yǔ)進(jìn)行描敘的風(fēng)格，確是他的卓越貢獻(xiàn)，而 異于巴爾扎克、狄更斯、霍桑，并影響及于２０世紀(jì)一大批美國(guó)作家?？v覽《赫克》全書(shū)， 從第一句開(kāi)始，直到結(jié)束，始終發(fā)自“一個(gè)聲音”，一個(gè)“我”。這個(gè)“我”，并非呼是馬 克·吐溫，不是一般傳統(tǒng)的敘述人，而是窮孩子赫克。最終，也是這個(gè)“我”出走后不肯回 那個(gè)家，不肯受那套文明規(guī)矩的束縛，而要繼續(xù)闖蕩天下，開(kāi)拓前進(jìn)。這“一個(gè)聲音”也是 “美國(guó)的靈魂”的一種表述，是馬克·吐溫捕捉住的時(shí)代的聲音。受到這種“一個(gè)聲音”的 感動(dòng)的，何止一個(gè)人。曾有這么一個(gè)故事。美國(guó)著名電影名星萊奧納爾·巴里摩爾九歲那 年，亦即在１８８８年，也就是《赫克》出版后三年，隨父見(jiàn)到了馬克·吐溫。興奮之余， 不禁為他朗誦了《赫克》全書(shū)末一段赫克的話，即不肯受“那一套文明規(guī)矩”的束縛，因而 不肯返回那古板的家庭，而要闖蕩江河，開(kāi)創(chuàng)新的生活的那一段話。巴里摩爾這位著名演員 回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)馬克·吐溫“一只手按住了九歲的孩子的胳膊，熱淚盈眶?！雹亳R克·吐溫美 國(guó)式小說(shuō)的內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，其藝術(shù)魅力之強(qiáng)大，這是動(dòng)人的一例。

①《百年紀(jì)念評(píng)論選》，３６０頁(yè)。

馬克·吐溫這位藝術(shù)大師、民主主義者，和其他歷史人物一樣，當(dāng)然有其不足之處。 “有兩個(gè)馬克·吐溫”，這是仰慕他的美國(guó)著名作家德萊塞的名句。也就是說(shuō)，有一個(gè)不夠 深刻的一面的馬克·吐溫。另外象《赫克》，其結(jié)尾是否是敗筆，也可商討。但赫克那種對(duì) 自由的追求，對(duì)民主社會(huì)的追螅孕碌奈幕淖非?，謨神守曢及蕿懢i畝琳擼詼梁笪? 心靈震撼。有的批評(píng)家曾稱莎士比亞為“我們同時(shí)代的人”，如果我們稱馬克·吐溫為“我 們同時(shí)代的人”，不是也非常貼切么？

１９９５．２．１２于南京

赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記

（湯姆·莎耶的伙伴）①

地點(diǎn)：密西西比河流域②

時(shí)間：四十至四十五年前③

①《湯姆·莎耶歷險(xiǎn)記》出版于１８７６年，《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》出版于

１８８４年，馬克·吐溫稱前者和后者為“姐妹篇’。學(xué)者們幾乎一致認(rèn)為馬克·吐溫 寫(xiě)《赫克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》時(shí)，思想上、藝術(shù)上有個(gè)飛躍，兩書(shū)成為“姐妹篇”，但又不 能等同看待。海明威說(shuō)，“所有現(xiàn)代的美國(guó)文學(xué)都來(lái)自馬克·吐溫的一本書(shū)《赫克爾貝 里·芬歷險(xiǎn)記》?！?/p>

②密西西比河對(duì)美國(guó)文化的成長(zhǎng)發(fā)展的重要性，人們常以之與黃河、長(zhǎng)江對(duì)中國(guó)文化生 長(zhǎng)、發(fā)展的重要性相比。馬克·吐溫的故鄉(xiāng)即在密西西比河上密蘇里州的漢尼拔。在馬 克·吐溫一生中，密西西比河既為十九世紀(jì)美國(guó)“西進(jìn)”的重要基地，又為南北雙方黑奴制 與反黑奴制派激烈斗爭(zhēng)的地區(qū)。馬克·吐溫正是十九世紀(jì)美國(guó)“西進(jìn)”與“南下”（“南 北”黑奴制斗爭(zhēng)）時(shí)代這兩股大潮孕育的偉大作家。作家開(kāi)宗明義，清楚地點(diǎn)明故事發(fā)生的 地點(diǎn)在整個(gè)的密西西比河流域，意義不同尋常。

③本書(shū)出版于１８８４年，作者特別點(diǎn)明故事發(fā)生在四十至四十五年前，指寫(xiě)的是１８ ２６年至１８４５年期間的事。作家寫(xiě)的是六十年代黑奴解放戰(zhàn)爭(zhēng)以前的事，只是描述中飽 和著作家對(duì)戰(zhàn)后的“鍍金時(shí)代”，即虛假的繁榮時(shí)代的幻滅感與對(duì)更高的審美理想的深沉的 追求。