正文

成為明星的第二種方法(1)

好萊塢的七宗罪 作者:奧里亞娜·法拉奇


成為一位明星還有第二個(gè)方法,但這個(gè)方法不怎么實(shí)用,因?yàn)檫@需要勇氣、想象力和厚顏無恥,在電影界,這樣的品性很少見。這樣一來,談?wù)摵萌R塢的這樣一個(gè)非常討人喜歡、非常純真和受到好多批評(píng)的姑娘是一件令人高興的事:這是一個(gè)傻乎乎(但不是太傻)的金發(fā)美女,她在粉紅色的香檳酒中洗澡,用貂皮擦干,常常穿著藍(lán)色虎紋皮大衣在日落大道上漫步,睡在黑色絲綢床單中,“因?yàn)檫@使一個(gè)豐滿的女郎更性感”。我也可以同樣高興地發(fā)誓,在這個(gè)荒謬而富有寓意的故事中,我連一個(gè)逗號(hào)都不曾捏造,所有的一切都是真的:她叫杰恩?曼斯菲爾德,24歲,腰圍49厘米,胸圍120厘米,臀圍99厘米(她評(píng)價(jià)說,還是有點(diǎn)兒瘦)。

我說她是好萊塢非常討人喜歡的姑娘,這是因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)沒有讓我失望的人:她確實(shí)像人們說的那樣厚顏無恥,像人們說的那樣好玩。她是一個(gè)真正的電影明星,從頭到腳都可以說是個(gè)明星。她的頭發(fā)染成銀白色,再由理發(fā)師給卷成卷,她的粗大腳指頭像她的臉一樣涂著粉和香水。說她非常純真是因?yàn)?,別人沒有勇氣做的事她都敢做,而且并非假裝去做。杰恩同那些極力想要裝得像個(gè)貴婦卻又老也裝不像的女演員們沒有一點(diǎn)共同之處。她敢在大冬天光著身子爬上帝國(guó)大廈,只要這能夠讓她出名。說她受到好多批評(píng)是因?yàn)?,我相信,在美?guó)再也沒有一個(gè)姑娘比她受到的指責(zé)和謾罵更多。人們給她寫公開信,經(jīng)常讓她倒霉,指責(zé)她使可敬的好萊塢信譽(yù)掃地。可她依然大無畏地走她自己的路。

在一個(gè)成功就是衡量社會(huì)關(guān)系的尺度的地方,“成為一個(gè)什么人物”就是口號(hào)。杰恩十分尊重自己,她并非是經(jīng)過深思熟慮之后才尊重自己的。她說:“我要攀到頂峰。”至于如何攀上去,她覺得這并不重要。不久前,她的律師們給她帶來一個(gè)令人不安的消息,一伙騙子在賣一些照片,在這些照片上,杰恩令人難堪地穿著不多一點(diǎn)衣服。杰恩并不像所有其他演員那樣通過出售肖像賺錢。律師們揮舞著已經(jīng)貼了印花稅票的公文紙說,他們決定把這些騙子送上法庭。杰恩跳起來,像是她那嬌嫩的屁股被馬蜂蟄了一下?!吧戏ㄍ??”她尖叫著,“上法庭?你們趕快再給這些可愛的年輕人寄一些照片。我可不想讓他們中的某個(gè)人賣脫銷了。我不允許你們的法律學(xué)科把我和一億六千萬美國(guó)人隔開?!?/p>

杰恩想出名,凡是能讓她出名的事她都喜歡。最近她看到一份報(bào)紙,上面的一篇文章嚴(yán)厲指責(zé)一些姑娘,指責(zé)她們厚顏無恥地炫耀自己的魅力。杰恩認(rèn)真地讀著,她抽了一下鼻子說:“對(duì)啊,對(duì)極了,一點(diǎn)錯(cuò)都沒有啊?!敝皇亲x到倒數(shù)第二行時(shí),才用她那涂著金色的指甲指到唯一一句讓她不快的話上。這個(gè)記者寫道,杰恩的胸圍只有39英寸(約合99厘米)。

“我所要求的是多少有那么一點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真?!苯芏鞯暮稚劬镩W著淚花?!跋奶斓臅r(shí)候,量我的胸圍時(shí)是40英寸,可是,現(xiàn)在再量就是整整41英寸了。如果我把肚子吸回去一些,憋住呼吸,胸口再向前挺,我的胸圍也可以達(dá)到42英寸。為什么他們否認(rèn)我擁有的東西?”她發(fā)現(xiàn)各家報(bào)紙已經(jīng)有3天連一次也沒有提到她,她是如此失望,甚至想假裝乘飛機(jī)在加利福尼亞的沙漠中失事了。她真的給男演員喬?柯克伍德打去電話,請(qǐng)求他同她一起失蹤。

她對(duì)喬?柯克伍德說:“當(dāng)他們知道我已經(jīng)死亡時(shí),他們將不得不談?wù)撐?。”喬同意了,然后又加了一句說,如果他們發(fā)現(xiàn)你還活著,發(fā)現(xiàn)你在撒謊,他們更有理由談?wù)撃懔?。但是,?bào)刊廣告代理反對(duì),杰恩只得屈服,實(shí)行一項(xiàng)比較容易執(zhí)行的計(jì)謀:在炎熱的8月,肩膀上披一件皮大衣露面。“如果他們不知道是我,他們肯定會(huì)問,大熱的天,穿這么一件皮大衣,這個(gè)傻瓜是誰呀?”另外還有一次,參加一次節(jié)慶活動(dòng)時(shí),大家都穿著晚禮服,只有她穿的是豹紋比基尼。陪同的是她當(dāng)時(shí)的未婚夫,他是世界健美冠軍,他穿的也是豹紋比基尼。這樣一來,大家都默默地看著他們,沒有什么反應(yīng)。于是,杰恩叫她的未婚夫用雙手把她托起來,她就以這樣的姿勢(shì)開始叫起來:“喂,那邊,那邊?!痹趫?chǎng)的同事們都驚呆了。杰恩說:“我清清楚楚地知道,所有這些確實(shí)都很傻??墒牵瑢?duì)于一個(gè)想要在競(jìng)爭(zhēng)中取勝的姑娘來說,她應(yīng)該怎么辦?難道是去研究二次方程式?二次方程式我懂,但對(duì)我毫無用處。為了征服美國(guó),一個(gè)姑娘不應(yīng)該運(yùn)用她的智慧?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)