貝弗利希爾斯的天主教教堂只能容納200人，是鄉(xiāng)下那種外表干凈樸素的教堂，周圍是草地，信徒們可以把他們那些顏色稀奇古怪的豪華汽車停放在這塊草地上。因此，人們把它叫做“我們的凱迪拉克圣母教堂”，盡管這座教堂是為一位虔誠的牧師建造的，本來叫做虔誠牧師教堂。它的正面是白色的，面對著日落大道，這一段正是這條大道最優(yōu)雅的一段，大道旁有大量棕櫚樹和綠地。明星們喜歡這個教堂，因為它所處的位置很好，同時也因為天主教報社的記者們也到這里來（因此，這些記者們可以證明好萊塢的演員們是多么善良，多么虔誠），而且還因為，這里的本堂神甫特別講究衛(wèi)生，圣水盆里的水是消過毒的水，空氣中飄著滴滴涕的味道。這里沒有煙的臭味，因為所有的蠟燭都是外形做成蠟燭的樣子的電燈，這里也沒有點燃的香燭的味道，因為這種味道好多人不喜歡。冬天，這座教堂里有暖氣，夏天有電風(fēng)扇。座椅寬大舒服，總是油光锃亮。缺少的只是軟墊，所以肌肉只得吃點苦。

一個禮拜天的早上，我來到“我們的凱迪拉克圣母教堂”。我選的是上午11點的彌撒，因為我清清楚楚地知道，如此深奧的神秘活動對于好萊塢的明星們來說是一種折磨，就像我們的那些受勛者一樣，因為禮拜天他們太想睡懶覺了。果不其然，我剛在最后一排椅子上安頓好之后，出人意料的出場就開始了。第一個到來的是演員范?約翰遜，他的表情嚴(yán)肅，身穿一件藍衣服，扣眼上別著一朵白色鮮花，手挽著他的妻子。他將手指伸到消過毒的圣水池中，跪到地上，雙手捂著臉，然后低著頭坐到左邊第三排的凳子上，凳子上寫著：范?約翰遜。緊接著到來的是格利高里?派克和他的第二任妻子維羅尼卡?帕薩尼，她戴著一頂很有法國風(fēng)味的花帽，將臉深深地隱藏起來，后面是她的丈夫同前妻葛麗泰生的3個孩子。他們一個接一個把手指伸到消過毒的圣水池中，下跪（有些匆忙），然后魚貫來到右邊第二排的凳子上，凳子上寫著：格利高里?派克。接著到來的是洛麗泰?揚，她是好萊塢最虔誠的女星，就是那個一邊開車一邊讀玫瑰經(jīng)的女演員。陪同她的是已經(jīng)19歲的女兒、丈夫（前一天因在他們共同擁有的一家電視公司投資方面意見不一而對她提出起訴）、姐姐和姐姐的丈夫里卡多?蒙特爾班。洛麗泰把一只手完全伸進消過毒的圣水中，把水灑到她女兒、她姐姐和姐夫的手指上，但沒有向她丈夫的手指上灑水，他應(yīng)該自己把手伸進水池。接著，帶著像其他人一樣的表情前往格利高里?派克后面的那張凳子坐下來，那里寫著：洛麗泰?揚。

這樣的入場式進行了一刻鐘。安?米勒來了，她頭上圍著一個大頭巾，很像穆斯林的那種大頭巾，將她的臉也給遮住了。她的衣服袖子很長，長得幾乎讓加爾都西會的修士們也感到嫉妒。珍妮?克雷恩也來了，一起來的有她的3個孩子和她的丈夫保羅?布林克曼（他們已經(jīng)分開，因為他打她，后來因本堂神甫的說合而重新和好）。

黛博拉?佩吉特也來了，她的穿著打扮很像一個修女。文森特?米內(nèi)利也來了，是同他的最后一任妻子一起來的。接著來的還有皮耶蘭杰利姐妹和她們的媽媽和小妹妹、安妮?巴克斯特以及瑪格麗特?奧布萊恩。最后來的是洛埃拉?帕森斯，大家都以尊敬的眼光看著她，而她已經(jīng)因早上喝的開胃酒而搖搖晃晃。她沒有把手指伸進消過毒的圣水中，因為圣水池太高，她夠不到。洛埃拉坐在一個關(guān)鍵位置，在這個位置上，整個場面可以一覽無余。她拿出鉛筆和筆記本，記下前來望彌撒的明星們的姓名。祭壇前，站著一個年輕神甫，他的眼神很可怕，站在那里一動不動，活像一尊雕像。所有的明星個個都像天使，都像被施了魔法一樣坐了下來，這意味著不會再有人來。這時，那個年輕神甫說話了：“好了。”說著，他突然轉(zhuǎn)過身來，彌撒開始了。

這是我見過的時間最長的彌撒。眼神可怕的年輕神甫的行動非常慢，幾乎就像是，他想要嘗一嘗讓這些人留在教堂里是什么滋味。這也是我見過的人數(shù)最多的一次彌撒。從我坐的凳子上看不到明星們的臉，但我看著他們的行動，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們的舉止絲毫不錯，他們沒有一刻心不在焉：在準(zhǔn)確的時刻打開祈禱書，準(zhǔn)確的時刻開口唱歌。洛麗泰?揚過分熱情的聲音響起來，壓過了所有其他人的聲音，像是要用她的嗓音將震撼她的熱切福音廣為傳播。最后，在充滿不安的寂靜中，眼神可怕的年輕神甫來到布道壇，布道開始。