也許我更應該感激她,因為她同意同我談談??墒牵劻税雮€小時之后,我所能說的最客氣不過的評價是,她不是個女人,她是一個幽默喜劇式的人物,從服裝到談吐,完全可以這樣說。她也還算有頭腦,這是因為,同洛埃拉不同,她說出來的話很連貫。在那半個小時當中,我沒有聽到她說過哪怕一個死人的好話。霍珀女士被壓在一個大得像一把雨傘一樣的帽子之下,身上包著好萊塢最有名的裁縫堂?奧特曼制作的一套禮服(“這是他今天早上剛送給我的,我也不知道是為了什么。所有的人都向我送禮,我也不問他們?yōu)槭裁此??!保?,在一個到處都是寶貴的小玩意兒的房間里踱來踱去,臉上帶著輕蔑的笑意,解釋著她的信條:“絕不放過任何一個人。說所有人的壞話,一直都是這樣。被說成是一條眼鏡蛇很讓人高興。如果有一天別人說我很好,很親切,很客氣,我將會氣死。”
當然,我并不想讓她氣死,赫達?霍珀畢竟是一條眼鏡蛇。她之所以是這樣,首先是因為她會放過某些人,放過有權(quán)有勢的人?;羧A德?休斯在芝加哥的一個旅館里挨了泰瑞?摩爾的丈夫的一通痛揍之后,沒有一個人知道,因為赫達?霍珀“單獨”掌握了這一消息,她沒有就此寫報道。在美國,霍華德?休斯可是個有權(quán)有勢的人物,這不僅因為他是20世紀??怂构镜睦习澹疫€因為,美洲一半的石油是他開采的,他還擁有難以計數(shù)的航空公司?;翮昱柯眯谐俗w機的時候從來不買機票。
這個王國中的第三位女王是希拉?格雷厄姆。關(guān)于她,聽說的比較少一些,這是因為,她的加冕是最近的事。同她的兩位前輩比較起來,希拉?格雷厄姆還是一個小姑娘,她還不到50歲。但是,這也是個了不起的人物,她的專欄每天出現(xiàn)在80家報紙上,其中包括悉尼一家、墨爾本一家和巴塞羅那一家。她是個漂亮女人,過去是戲劇演員,離過兩次婚,一個兒子已經(jīng)成年。希拉同另外兩個人的不同之處也在于,她比她們更有職業(yè)素養(yǎng),1941年,她就已經(jīng)是戰(zhàn)地記者。幾年前,根據(jù)她的生平拍了一部影片,主演是芭芭拉?斯坦威克和克拉克?蓋博。這部影片就是《印第安納波利斯》,講的是一個冷酷漂亮的女記者的故事,她愛上一個體育冠軍(這3位女士的丈夫都是著名的體育運動員)。希拉并沒有感到受到了傷害,因為她喜歡出頭露面。她承認,給她的最好禮物是她的職業(yè)協(xié)會的小冊子,上面甚至將有關(guān)她的身材的數(shù)字都列了出來。
在小冊子上可以讀到,在減肥時,格雷厄姆女士穿44號的衣服,對她的甜蜜微笑不要信以為真?!八龑懙臇|西像刀一樣鋒利,想毒死她的報刊廣告代理多得很。”希拉的回擊是:“我喜歡外揚別人的家丑。”
另外還有第四位女士,她在攻擊好萊塢的要害方面所占的地位也是決定性的,這位就是老科比娜?賴特。她是一位專欄作家,也是上流社會的一位裁判,一本詼諧自傳的作者,這本自傳就是《我永遠不會長大》。科比娜是世界性女人,是科學家、國家元首和國王們的朋友,是應邀參加菲利普親王和英國女王伊麗莎白婚禮的唯一一位美國女士,那次應邀參加婚禮的還有艾森豪威爾。愛丁堡親王菲利普同科比娜的友誼是在他愛上老科比娜?賴特的女兒小科比娜?賴特的時候,可是小科比娜更想嫁一個美國人??票饶扰P室櫥柜上面的墻上掛著一張愛丁堡親王菲利普簽名贈送的照片,旁邊是杜魯門、艾森豪威爾、托斯卡尼尼、希臘女王費德里克、南斯拉夫的彼得羅、薩沃亞國王翁貝爾托、英國的瑪格麗特的照片,當然都有簽名,所有這些人同她的關(guān)系都很親密,因為這些人都屬于那400個家族——即美國貴族——構(gòu)成的那個小圈子??票饶仍诩~約成為最顯赫的貴夫人之一后,成了好萊塢的一名記者。
1929年的危機使她成了一個窮光蛋,創(chuàng)建了一個專欄之后才緩過氣來,這就是《我眼中的社會》。明星們不是因她寫了什么而害怕(都是些雜七雜八的東西,蠻橫地發(fā)表又不正派),而是害怕她不寫。在好萊塢,科比娜沒有理睬你,你的社會地位就會嚴重受損,她對你不著一筆,這種蔑視就是對你的打擊。