我一直認(rèn)為，小時(shí)候耐著性子做這件事的意義相當(dāng)鮮明：那是出于對(duì)飛行的執(zhí)迷，我夢(mèng)想成為飛行員，要不至少當(dāng)個(gè)飛航工程師。然而最近，當(dāng)我在一個(gè)老舊的紙箱里找出這幾份當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作成果，豁然間我看清了真相，它比我想象的要更為明白。我并不是真想要當(dāng)飛行員、飛航工程師，或是做什么跟飛行有關(guān)的工作，我是想要當(dāng)作者、想要寫(xiě)書(shū)――這才是打從我小學(xué)三年級(jí)以來(lái)，至今始終努力在做的事情。

從一開(kāi)始，生命就留下跟自我有關(guān)的種種線(xiàn)索，只是這些線(xiàn)索不見(jiàn)得容易解讀。不過(guò)若是努力了解這些線(xiàn)索，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這么做相當(dāng)值得――尤其在我們二十、三十，甚或四十郎當(dāng)，彷徨在人生路口，深深感覺(jué)迷失，偏離我們?cè)熨x很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候。

這些線(xiàn)索使我們免于落入自我探尋的傳統(tǒng)窠臼。自古以來(lái)，所謂的志向總是要我們做“該做的事”，聽(tīng)起來(lái)是很高尚，可是一味要自己配合某些不著邊際的道德標(biāo)準(zhǔn)，并不是尋找自我的辦法。唯有堅(jiān)持真實(shí)的自我，做自己，我們才能發(fā)現(xiàn)自己的志向。追尋自我最為根底的問(wèn)題并非“我該用這一生來(lái)做什么”，而是更基礎(chǔ)、也是一個(gè)更難回答的問(wèn)題，“我是誰(shuí)？我的本性是什么？”

宇宙萬(wàn)物皆有其本性，既蘊(yùn)藏潛能，也各有其極限，每天都跟周遭事物互動(dòng)相處的我們，應(yīng)當(dāng)非常清楚這個(gè)道理。拿做陶來(lái)說(shuō)，這個(gè)工作并不光是陶藝家想把陶土做成什么樣子，陶土也會(huì)透過(guò)陶藝家的手，告訴他什么可行，什么行不通――如果他拒絕聆聽(tīng)，只會(huì)勉強(qiáng)做出丑樣子的成品，還可能一碰即碎。建筑工程要從材料上觀(guān)察得更多，如果工程師不尊重鋼鐵、木材或是石頭的本性，造成的失敗不僅是美學(xué)的問(wèn)題，如此造成的橋梁或是房子，極可能有倒塌的危險(xiǎn)，置人類(lèi)性命于旦夕。

人本身也有天性，其中包含潛能和限度。如果不先探究你所運(yùn)用的材料就貿(mào)然尋求個(gè)人志向，那你架構(gòu)在自己生命上的成品只會(huì)丑態(tài)畢露，危害你自己和身邊某些人的性命。為求實(shí)踐最高價(jià)值而“勉強(qiáng)裝出”某種樣子并非美德，這樣的行徑也非實(shí)現(xiàn)自我之途。這是無(wú)知，有時(shí)是自大傲慢，企圖置本性于不顧，而這么做是不會(huì)有什么好下場(chǎng)的。

自我得往真正的自我里去求，不管它是否跟我們認(rèn)為自己“應(yīng)有”的樣子相符合。唯有如此，才會(huì)找到我們積極尋覓的喜悅，同時(shí)也會(huì)找到我們應(yīng)該用什么方式來(lái)服務(wù)人世。真正的志向結(jié)合了自我和服務(wù)，就像畢克納畢克納（Frederick Buechner），美國(guó)牧師、作家。――譯注所說(shuō)：“它是個(gè)人最深的喜悅與世界最深的需求接軌之處?！?/p>

畢克納的定義始于個(gè)人，接著朝世界的需求移動(dòng)：他的說(shuō)法充滿(mǎn)智慧，志向并非始于世界的需求（那可以是任何一切），而是發(fā)自人類(lèi)自我的本性、發(fā)自帶給自我喜樂(lè)的源頭，而這深刻的喜樂(lè)則源于我們體會(huì)到，我們活在這人世間，是為了實(shí)踐上天賜予我們的天賦。

一反我們薄弱的道德文化傳統(tǒng)，此處強(qiáng)調(diào)喜悅和自我，并非自私的行為。斯蒂爾（Douglas Steere）常喜歡這么說(shuō)，遠(yuǎn)古時(shí)人類(lèi)提問(wèn)“我是誰(shuí)”，不可避免會(huì)引來(lái)同樣重要的“我是誰(shuí)的”這個(gè)問(wèn)題――因?yàn)樽晕覠o(wú)法獨(dú)存于關(guān)系之外。因此，我們必須探問(wèn)這個(gè)關(guān)于自我的問(wèn)題，并且盡可能坦誠(chéng)地回答，不管結(jié)果終會(huì)如何。唯有如此，才能發(fā)現(xiàn)我們生命的歸屬。

當(dāng)我漸漸認(rèn)知到真我的種子早在我出生之時(shí)即已播下，我對(duì)自己賴(lài)以生長(zhǎng)的這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)也懂得越來(lái)越多――在這個(gè)往來(lái)互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)中，我受召來(lái)此與每一種生靈唱和地、負(fù)責(zé)任地、和樂(lè)地共同生存。只有當(dāng)我了解種子和生態(tài)、自我和團(tuán)體，我才能夠體現(xiàn)愛(ài)我的鄰人和愛(ài)我自己的圣誡。