我的確只是“把別人的面目拿來(lái)戴在自己臉上”，我還可以告訴你這些人究竟是誰(shuí)。父親有位同事曾是海軍飛行員，他是愛(ài)爾蘭人，很有群眾魅力，天性浪漫，充滿狂野的綺麗幻想，講話很漂亮，卻又不流于天花亂墜。我就是想要成為像他這樣的人。另外，我小的時(shí)候有個(gè)朋友，他父親做的就是廣告業(yè)。雖然我并不渴望自己的個(gè)性像他，因?yàn)槟菍?shí)在太配不上我的格調(diào)了。不過(guò)，那輛跑車還有其他大型玩具似乎是他這個(gè)人的裝飾品，這些物質(zhì)上的享受倒是讓我垂涎不已。

如今我已年過(guò)四十，對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)那些自我期許實(shí)在滿離譜，天差地遠(yuǎn)，將來(lái)我搞不好還是和平主義者、作者，或是行動(dòng)分子。從這件事可以看出，打從生命開(kāi)端不久，我們就有可能會(huì)迷失自我，走上一條完全不屬于自己的路途。然而從另一方面來(lái)看，當(dāng)時(shí)想要成為飛行員和廣告人的夢(mèng)想，包含著通往真我核心的線索，只不過(guò)得花上很多很多年，我方能洞悉：就定義上來(lái)說(shuō)，線索是隱有寓意的密碼，自然就得透過(guò)解讀來(lái)了解其中的意義。

隱藏在“廣告人”的渴望背后，是我畢生對(duì)語(yǔ)言及其說(shuō)服力量的迷戀，這也是讓我數(shù)十年來(lái)保持寫作于不懈、無(wú)法自已的一股力量。而海軍飛行員的夢(mèng)想隱藏的則是比較復(fù)雜的東西：那是我個(gè)人對(duì)暴力問(wèn)題的關(guān)懷。在最早的時(shí)候，以軍事幻想的方式呈現(xiàn)，幾年下來(lái)，逐漸轉(zhuǎn)型成為今日我對(duì)和平反戰(zhàn)的追求。經(jīng)過(guò)這些年之后，反過(guò)來(lái)看高中時(shí)代我信以為自己亟欲努力成就的面貌，另外一面的真義也隨之出現(xiàn)。

若再繼續(xù)往前回溯，回到生命更早期的階段，當(dāng)時(shí)的線索不需要這么多拆解，原生的天賦和使命可以比較清楚地察覺(jué)。念小學(xué)時(shí)我就對(duì)飛行著了迷。很多小男孩在那個(gè)年紀(jì)都跟我一樣，把放學(xué)后和周末假期的大部分時(shí)間都投注在設(shè)計(jì)、制造、試飛，最后還常把那些用不怎么牢靠的輕質(zhì)木材做成的模型飛機(jī)試到摔壞。

不過(guò)我跟多數(shù)男生不一樣的是，我另外花很多時(shí)間創(chuàng)作八頁(yè)到十二頁(yè)不等，跟飛行有關(guān)的書。我會(huì)把一張紙橫放，在正中央畫一條垂直線；做一些圖解，比方機(jī)翼的橫斷面圖；把紙卷進(jìn)打字機(jī)里；為說(shuō)明空氣如何流過(guò)翼面、產(chǎn)生真空，使飛機(jī)上升的文字做個(gè)標(biāo)題。接下來(lái)我會(huì)將這張紙折半，和其他數(shù)張已完成的紙訂在一塊，最后再仔細(xì)地將封面畫好。