哎，心情忽然很亂。有時(shí)候我那么脆弱，好像空氣里漂浮的灰粒兒，也能把我變得難過，居然毫無(wú)緣由。不過別擔(dān)心吧，我不是常常這樣發(fā)神經(jīng)的，大部分時(shí)間，我還是一個(gè)正常的婦女。

現(xiàn)在我得去睡覺，明天一天安排得滿滿的，自己上課，給別人上課。

祝我好夢(mèng)！祝你不困，順利駕駛。

兩年前的春天，我去首爾參加一個(gè)會(huì)議，之后我一個(gè)人坐車去天安呆了兩天。除了一個(gè)我不想?yún)⒂^的博物館，那是一個(gè)沒什么特色的城市，有些寂寥。我住在城邊一個(gè)小家庭旅館里，每天步行通過一個(gè)菜市場(chǎng)和一個(gè)登山愛好者聚集的賓館，路上總能碰見那些裝備齊全準(zhǔn)備去登山的中年夫婦。他們穿的很“專業(yè)”，但一看就知道，他們沒有登山素質(zhì)，也缺乏運(yùn)動(dòng)素質(zhì)。他們?yōu)榈巧阶鰷?zhǔn)備的樂趣也許大于登山本身。從城市回到菜市場(chǎng)回到旅館，有點(diǎn)兒像從過去走來(lái)，拐進(jìn)了別人的生活，自己周圍的一切仍然很虛幻。在韓國(guó)這個(gè)寂寞的小城里，我想到常文，隨即，無(wú)論常文還是我，還是那些登山愛好者，都消隱到巨大的背景中，一眼望上去，那里什么都有，又什么都沒有。

生活中充滿了真實(shí)了假象，美好的事物更是如此吧……

“你剛才給我打電話了？”我看到手機(jī)上未接來(lái)電顯示，估計(jì)常文他們正在由寫生地返家的路上。

“是啊，你沒接，上課了吧？”

“就是，出什么事了嗎？你到家了？”

“沒什么事，還沒到家，就是想聽聽你的聲音?！?/p>

“真的沒事嗎？你們走到哪兒了？”

“走了一半了，沒事，車壞了，正在修?！背Ｎ钠届o地說，“可能得在這里過夜?！?/p>

“問題嚴(yán)重嗎？”

“好像不嚴(yán)重，但今天估計(jì)修不好?！?/p>

“別忘了給你家里打個(gè)電話，免得惦記。”

“我靠，不該你想的事情，你也想，累不累??？”

“對(duì)不起，我突然想到了，就說了?！?/p>

“行了，一會(huì)兒還得去上課吧？行了，聽到你聲音了，別浪費(fèi)電話費(fèi)，掛了吧？”

“到能上網(wǎng)的地方，給我寫信唄，告訴我……”

“告訴你什么？”

“告訴我你現(xiàn)在含在嘴里沒說出來(lái)的話?！?/p>

之后電話斷了，信號(hào)不好或者常文很不禮貌地掛斷了？我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)我的心境：既安寧又疲憊，好像接下來(lái)的時(shí)間可以放松地等待，但又不知道希望等來(lái)的是什么。

那天晚上，給方儀寫了一封信。

——吳黔

嗨，老方，幾天沒你的消息了，一切都好吧？給我來(lái)信說說你的情況。

我還是“老樣子”，當(dāng)然不同于我過去的老樣子，是新樣子狀態(tài)下的“老樣子”。常文找了個(gè)機(jī)會(huì)或者說找了個(gè)借口，出去寫生。我沒跟他提過，但自己想過，他是不是突然覺得家庭有些氣悶。老方，說到類似的事情，我很感謝老天讓我認(rèn)識(shí)了你。能跟你聊聊我不能跟常文說的話，眼前對(duì)我真的很重要。

我越來(lái)越喜歡常文的同時(shí)，這份感情的陰影也越來(lái)越大。也許是因?yàn)閮?nèi)疚，我經(jīng)常想到他的家庭，更準(zhǔn)確地說，想到他妻子，因?yàn)樗麄兗依镏挥羞@個(gè)女人，他們的女兒已經(jīng)上大學(xué)了。

常文只說起過一次，關(guān)于他妻子。給我的感覺，她是和你我不太一樣的女人。常文很少談起她，只言片語(yǔ)間，她“留給”我一個(gè)很“酷”的印象。完整醫(yī)學(xué)教育，全職工作（好像是外科大夫），但當(dāng)主婦似乎也很到位，好像家里照顧得很周全。老方，一個(gè)女人怎么能做到這一切，一這么想，我茫然得要死，覺得她無(wú)限神秘。