換個(gè)話題。

今天佐佐木教授問(wèn)我回國(guó)這一年，過(guò)得如何。我說(shuō)挺好的。他說(shuō)，我好像變了。我故意裝傻說(shuō)自己沒(méi)覺(jué)得，但臉肯定紅得不行了，教授笑笑轉(zhuǎn)身走了。

這個(gè)話題也不好，再換一個(gè)。

最近，眼睛看東西越來(lái)越不舒服，在電腦上的時(shí)間太長(zhǎng)了，但我也不能放棄給你寫信。給你寫信的時(shí)候，我好像既在回憶中又在現(xiàn)實(shí)中，追溯在一起的時(shí)光，好像又與你在往事中走了一遭，偏得啊，是不是？你要不要也試試。算了，我希望你拿給我寫信的時(shí)間休息。

想念你。更想念你周圍淡淡的油彩混合著淡淡的煙草的味道。

也有人想我嗎？

——常文

謝謝你，好姑娘。謝謝。我知道不該說(shuō)謝謝?？晌沂钦嫘南胝f(shuō)謝謝，謝謝你給我寫了這么多，這么長(zhǎng)，這么好的信?？茨愕男?，是我最大的享受。不好的是，總得按住去找你的沖動(dòng)。

我想你，非常想，盡管總覺(jué)得你就在我周圍。遇到需要考慮的事情時(shí)，自動(dòng)去想，要是你在，會(huì)說(shuō)什么，會(huì)怎么想。你不是我肚子里的蟲(chóng)子，是我心里的蟲(chóng)子。留在那兒，別到處亂跑了。什么佐佐木不佐佐木的，相信我，我比所有的男人更適合你。留在我這里。盡管我沒(méi)權(quán)利這樣要求你，但還是要說(shuō)，留在我這里，跟我一起留在我們的卡薩布蘭卡。你可以把我這些話當(dāng)廢話聽(tīng)，我一直相信我們?cè)谝黄饡?huì)很高興，不一定富有，但會(huì)高興。

這兩天手挺順，可惜，明天就得回去了。單位有事，我拖不過(guò)的。明天一早走，現(xiàn)在給你寫信，估計(jì)到了之后，就是接連不斷的會(huì)，擔(dān)心沒(méi)時(shí)間寫信給你。

給我寫信，求你了，多寫點(diǎn)兒。你不是希望我休息嗎，看你的信我就能休息，看完信閉上眼睛，什么都能想起來(lái)……我手心里一直留著拉你手時(shí)的記憶。你的手介于溫涼之間，每次拉你的手，都恨不得把我有的都給你。

多可惜，我所有的寥寥無(wú)幾。

——吳黔

路上開(kāi)車，多加小心。每次對(duì)你這樣說(shuō)話，都覺(jué)得是廢話，但還是忍不住要說(shuō)。好像這跟你開(kāi)車是不是小心一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，這是我此時(shí)此刻必須說(shuō)的話，任何其他話都代替不了的，哪怕說(shuō)了沒(méi)用還是要說(shuō)……這讓我想起媽媽叮囑孩子出門多穿衣服……似乎是一樣的事情，但又多么不一樣啊。媽媽和孩子永遠(yuǎn)都不陌生，而戀人在他們成為戀人之前是陌生人，在他們不再相戀時(shí)，可能重新成為陌生人，但他們還是要發(fā)自內(nèi)心地叮囑：小心啊，開(kāi)車小心，天涼了，想著加衣服……

哎，認(rèn)識(shí)你之前，我也這么叮囑過(guò)，但沒(méi)意識(shí)到其中的這份深情。有時(shí)，我想，40歲開(kāi)始第一次戀情，也許根本不晚。這個(gè)近黃昏的年齡像一個(gè)絕佳的酒窖，有著合適的溫度，有著年輕所沒(méi)有的理解和耐心，有從容和豁達(dá)……我們能釀出……天吶，我在說(shuō)什么，太自戀了！年輕人至少有我們最缺乏的品質(zhì)——勇敢。

否定中年，青春萬(wàn)歲！

原諒我又回到贊美中年的主題上。我突然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)自己邁進(jìn)中年居然格外地滿意，一點(diǎn)兒沒(méi)有繼續(xù)跟青春糾纏，抱著青春的大腿不放的心情。這些都是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)你。我甚至高興現(xiàn)在認(rèn)識(shí)你，而不是在你我都還年輕的時(shí)候。你年輕的時(shí)候肯定是個(gè)喜歡移情別戀的主兒，感謝老天爺，沒(méi)讓我那時(shí)候落到你手里。昨天地鐵里看了一本別人隨手扔掉的雜志，里面有篇介紹一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師的文章，他說(shuō)他最注重的設(shè)計(jì)原則，是平衡?？上彝怂拿?。也許做什么事情都可以遵循平衡的原則，中國(guó)千百年來(lái)儒家倡導(dǎo)的中庸，其實(shí)說(shuō)的是同一回事。