何況各家都有得癌的，癌在30年前是方圓30里才出一個(gè)、一輩子也聽(tīng)說(shuō)不過(guò)一兩回的東西，可這些年起每年都有那么多人陸續(xù)疼痛而死，各種癌最后的表現(xiàn)和艾滋病差不多，免疫系統(tǒng)完全崩潰了，只是癌不會(huì)傳染，你可以拼命地親近臨死的親人——人們?cè)诸^喝水，同一家的人，各安天命。

本縣也曾有一個(gè)作家，寫(xiě)過(guò)一本叫《黑匪》的小說(shuō)?！胺恕痹谠ツ显?huà)里發(fā)音和“水”一樣，人們就管污染的水叫“黑匪”，小說(shuō)講的是農(nóng)民自發(fā)去報(bào)告水污染情況的斗智故事，“旱路走不了就走水路”，書(shū)中那個(gè)激進(jìn)的農(nóng)民兒子的原形就是此刻在測(cè)量水的老霍，老百姓已經(jīng)將老霍“臉譜化”了，要讓他去扮演一個(gè)討說(shuō)法的村長(zhǎng)之子。

火葬開(kāi)始推行的那幾年，有時(shí)老霍又被臨終的人當(dāng)成干部——“我愿被你們燒，我吃了公家的藥，就要遵紀(jì)守法?！崩匣魪奈聪氲揭?duì)這些彌留的人解釋那些藥的來(lái)源。那個(gè)病人帶著一個(gè)理想社會(huì)的藍(lán)圖而死。這理想也是老霍的。

在北京空氣污濁的街頭，我看到的這個(gè)民間環(huán)保主義者既脆弱又敏感，時(shí)時(shí)咳嗽，使我們這些久居北京的人對(duì)自己神經(jīng)的麻木感到驚奇。一位西方病理學(xué)家說(shuō)過(guò)，癌病滋生于最麻木的人生階段，所以它看不清根源。

這清瘦的人和那襪子莊河邊種樹(shù)的菊英嫂年紀(jì)相仿，今年也是54。

他也是農(nóng)民，誰(shuí)都是農(nóng)民，盡管在鎮(zhèn)上生活，鎮(zhèn)的理想也就是變?yōu)槌鞘校^(guò)去鎮(zhèn)上和村里沒(méi)有區(qū)別，共飲一江水，政府樓曾經(jīng)就在大閘邊，污水熏黑了國(guó)徽，到北京配了一個(gè)，怕又熏黑，干脆在將金面涂滿(mǎn)經(jīng)臟的紅油漆。在污染剛開(kāi)始的80年代，干部下鄉(xiāng)時(shí)，還會(huì)端起農(nóng)民遞到手中的水，一飲而盡，明知致癌，卻如被敬酒一樣，不能拒絕。那時(shí)有兩個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)連續(xù)死于癌，臨終也自認(rèn)為是水鬧的。但他們無(wú)法為此而開(kāi)除自己，這官僚制度缺乏自我審判、自我毀滅的機(jī)制，但此職位空缺了很長(zhǎng)時(shí)間，以為不祥。書(shū)記的工作量增加了一倍，并從此下鄉(xiāng)時(shí)自己背水。

我本以為污染問(wèn)題壓倒了一切，讓下游所有的人同仇敵愾針對(duì)上游的企業(yè)，但實(shí)際情況是，各種各樣的水分化了不同的人。政府已遷到開(kāi)發(fā)區(qū)，槐店鎮(zhèn)上的人口也以干部子弟和外來(lái)的公務(wù)員為主。小老板將子女送到城里喝水，機(jī)關(guān)吃上自來(lái)水還不夠，要喝純凈水。2005年，河邊的村民一下也多了幾十口深層地下自來(lái)水井，這是天大的福音，但大部分村民還在直接喝著很淺的軋井水——那仍舊與直接喝工業(yè)污水差不多。

霍岱珊經(jīng)常參照甘地，他目前在行事方面顯得并不激進(jìn)，并不像《黑匪》里寫(xiě)的，但他始終如此挑剔那被污染的水，環(huán)保者都是挑剔的人——但與當(dāng)年的萬(wàn)人簽名以及和企業(yè)對(duì)抗相比，他把這兩年的工作已把分解為“清潔飲水救助”，“醫(yī)療衛(wèi)生救助”。企業(yè)方面，他要更耐心地去談判，國(guó)家對(duì)工業(yè)產(chǎn)品新的綠色環(huán)保要求也有可能迫使企業(yè)回到談判桌上來(lái)……